Balaio do Pedrão

O Natal vem de Cuba

2011-12-23T16:58:00.000-02:00

A cada ano fica mais difícil chegar a dezembro e entrar no tal “espírito natalino”. As festas, as compras, as contas, as expectativas para o próximo ano, as perdas, as filas, o calor, o alto custo da felicidade agendada e obrigatória, tudo isso vai minando a genuinidade emocional do momento.
Claro, para as crianças tudo é mais fácil – ao menos para as crianças cujas famílias podem garantir um mínimo de conforto – mas um adulto também pode se emocionar com os sinos, as árvores, os panetones, o velhinho barbudo. Aliás, ou muito me engano ou até o Papai Noel tem perdido espaço em nosso imaginário.
Festa pagã, consumista, show de exibicionismo e de generosidade calculada, para expurgar pecados e parecer solidário. Parece que o Natal virou só isso.
Mas então, preocupado com os pagamentos, as compras – e a falta de grana para pagamentos e compras – com as férias curtas e de poucas possibilidades e principalmente carente do tal “espírito natalino”, leio no twitter a citação do livro de Isaías feita por um pastor batista cubano @maritovoz : CRISTO #saludacuba Frases de Isaias 9: NO HABRA SIEMPRE OSCURIDAD PARA LA QUE ESTA AHORA EN ANGUSTIA... EL PUEBLO EN TINIEBLAS VIO GRAN LUZ.
Um nascimento capaz de nos manter acesa a esperança de que as trevas não serão eternas, mesmo em Cuba, mesmo em mim. Foi aí que o “espírito natalino” me visitou, colocando em minha boca palavras fora de moda, ridicularizadas, como amém, aleluia, Maranata!
Quem percebe as trevas, celebra a chegada da luz. Feliz Natal!

Produção

2011-12-21T20:57:00.002-02:00

Ela me pede, por amor
Um verso novo por dia
E eu, que não sou poeta
Rabisco estrofes, odes
Cada vez que bebo seu riso
(No espaço macio entre o ato e o juízo
antes das letras e sem raciocínio)

Mas, diariamente
Entalhar palavra
Que abrace tudo que sinto
Isso, eu não consigo.

Aos sete anos o primeiro Natal

2011-12-21T20:32:00.003-02:00

A rua enfeitada
Com tiras de plástico e sinos de isopor
Em todos os portões entravam sorrisos e saíam rancores
O presépio da Dinha, de Bombril e algodão
Os vizinhos abraçados brindavam esperanças
As crianças celebrando sob mesas e árvores
Próspera alegria, até para quem não cria no menino Cristo
Para mim
Mais do que todas as luzes da noite clara,
Brilhava
Nos rótulos das garrafas
Nas caixas de presentes
Nas TVs desbotadas:
Todas as letras do alfabeto
Que eu finalmente sabia ler.

Madrigal do beco

2011-11-23T16:20:00.000-02:00

Sirene
Aguda, aguda!
As agulhas geladas na espinha
E o chumbo derretido na barriga

O grito:
Acode, acode!
Fração concentrada do medo
E o tiro certeiro no peito

Era pobre e era preto:
Silêncio

De Canudos para sala de aula

2011-11-22T10:24:00.000-02:00

Te pego lá fora é Os Sertões das escolas estaduais de São Paulo

O conjunto de contos do primeiro livro de Rodrigo Ciríaco, Te pego lá fora – o escritor acaba de lançar 100 Mágoas, outra coletânea de contos – é um retrato sem retoques, mas muito bem-acabado, da rotina de uma escola – praticamente de qualquer escola – pública estadual em São Paulo. Os pontos de vista, que se alternam entre alunos, professores, funcionários de apoio e até de alguns narradores insólitos, vão desenhando o que é o ambiente escolar, ou o que os governantes fizeram pela educação brasileira.
No bom e no mau sentido, o que Ciríaco apresenta é uma tremenda guerra, na qual todos os envolvidos sempre estão a perder alguma coisa, ainda que de vez em quando alunos e professores vençam algumas batalhas.
Chama a atenção de cara o fato de que nesta coletânea, ninguém é descrito como um “coitadinho”, ninguém veste a carapuça de vítima. Ainda que muitos alunos e professores vivam em um ambiente sufocante e precisem conviver com a falta de material, de salário, de incentivo e principalmente de respeito por parte de quem é responsável pela situação das escolas – e o recado, no caso, é direto para o governo do estado de São Paulo, que praticamente não muda de mãos há quase trinta anos – há momentos de alegria, de criatividade e de resistência, quase sempre.
Ciríaco é das pessoas mais indicadas para escrever sobre o tema. Professor de História da rede pública já há algum tempo, ele conhece por dentro cada vão, cada pedaço de entulho da rotina nas escolas. Por outro lado, o escritor também é dos que miram nas possibilidades e está empenhado em construir algo que não seja apenas a própria aposentadoria, como infelizmente é o caso de muitos professores que, decepcionados com a própria escolha profissional, se confortam com o horizonte do final.
Contudo, Te pego lá fora não está empenhado em construir heróis. Há os professores mesquinhos e medíocres, os alunos envolvidos com o crime ou com com expectativas de mudarem de vida por outras vias, que não a do estudo. Ciríaco mostra, entretanto, que as rotas equivocadas dos alunos são consequência do abandono em que se encontram: o sonho de ser modelo – mesmo que não haja o que comer em casa – a droga, o crime, a bebida, o subemprego ou mesmo a rua como moradia e modo de subsistência, são as opções à escola, com sua falta de infraestrutura, professores racistas, funcionárias grosseiras, colegas opressores.
Para quem conhece o cotidiano das escolas estaduais paulistas, o livro não apresenta novidades de cenário e muitos personagens são logo identificados com um aluno, um professor, um colega, quando não com a gente mesmo! Mas o talento do escritor não deixa que os contos sejam apenas um desfile de clichês ou um rosário de lamentações, ainda que de vez em quando eles apareçam.
Te pego lá fora é um dos mais nobres representantes da literatura marginal periférica. Como tal, reproduz a fala da periferia e se dirige à periferia, sem buscar a bênção dos centros, seja da academia, seja do mercado, seja das páginas culturais da grande mídia. Mas, é preciso dizer, Rodrigo Ciríaco em alguns momentos transcende as características da literatura marginal periférica. Como qualquer escritor talentoso, ele vai além do movimento que integra.
As escolas públicas são nossa Canudos. No futuro, quando quiserem saber como eram as escolas públicas paulistas, como elas conseguiram resistir por tanto tempo aos ataques de indiferença e hipocrisia dos governantes, de onde, contra todas as adversidades, surgiram alguns grandes artistas, lerão Te pego lá fora.

Barroco Universitário

2011-11-21T15:50:00.001-02:00

Pairam podres pelo Pinheiros
Pútridos planos peristálticos
Do feitor

Serenos sob o pôr do sol
Surfam sorvos soltos de fumo
Nas galés

E xinga-se e chumba-se o xucro
As chatas e chochas chantagens
Praça em guerra

Vãos vilões vendem a vergonha
Os ventres varam-se de vermes
viaturas

Rasga-se a ética
Cola ela com cuspe
Eis a USP

Quando a USP me envergonha

2011-11-09T13:45:00.002-02:00

O sentimento que dispara em mim a cada nova informação que tenho sobre os desdobramentos da ocupação da reitoria na USP é sempre o mesmo: vergonha.
A vergonha de precisarmos lidar com um reitor como o que está aí. A vergonha de saber que os estudantes que foram detidos ontem na reintegração de posse da reitoria foram indiciados, entre outros motivos, por crime ambiental, enquanto a reitoria teve autorização para desmatar uma parte significativa da Cidade Universitária. Independente da questão legal, esse paradoxo indica uma hipocrisia legalizada.
Vergonha por saber que as assembleias de estudantes são conduzidas de modo aparelhado, sem que os estudantes não alinhados ideologicamente com a mesa possam realmente se manifestar. Já presenciei, em outros carnavais, pessoas sendo claramente hostilizadas por discordarem do que a mesa queria impor. Argumentos como “sai daqui, você é rica”, foram alternados com alguns palavrões. Também já soube de votações que foram sucessivamente refeitas até que a vontade da mesa prevalecesse.
Também dá vergonha saber que a maioria dos estudantes não participa das assembleias, não por medo de repressão, mas simplesmente porque não querem se envolver com nada além de sua formação pessoal, para depois sair correndo da universidade, conseguir um emprego bom e pronto. Para eles, a palavra universidade não significa nada além de “algo ao redor do meu umbigo”.
Vergonha por deduzir – e a dedução pode ser um enorme equívoco – diante de algumas pichações deixadas ao redor da reitoria, que havia aluno achando que aquela invasão da reitoria era algo comparável ao que Fidel Castro e seus combatentes fizeram em Havana. Eles pensavam que estavam não ocupando, mas “tomando” a reitoria, de acordo com as frases que diziam que a reitoria estava voltando para as mãos de seus verdadeiros donos. É o tipo da ingenuidade que cai nas graças dos líderes mais maliciosos, ávidos por encontrar a massa de manobra ideal.
Vergonha por acompanhar pela mídia que as decisões tomadas pelos estudantes serviram de estopim para que toda a universidade fosse ridicularizada e odiada pela opinião pública. A falta de criatividade e de sensibilidade, a perspectiva pela qual agiram, deixou a sensação de que esses alunos engajados não agiram de modo muito distinto dos indiferentes, vendo a Cidade Universitária como seu universo particular.
Vergonha por saber que é necessário que haja mais segurança para toda a comunidade da Cidade Universitária, para alunos, funcionários, professores, para os moradores da região, para os que frequentam seus museus, andam de bicicleta, correm, caminham, praticam remo, para os pacientes do Hospital Universitário. É preciso segurança para que não haja mais assaltos, estupros e assassinatos. Enquanto isso, a polícia presente na Cidade Universitária prefere caçar ponta de baseado em mochila de estudante. Outra atividade da polícia no campus tem sido inibir a organização estudantil e sindical. Em vez de proteger – os locais ermos da universidade continuam sem policiamento – impõem insegurança e medo, e não apenas para os usuários de drogas ilícitas.
Vergonha porque encontraram coquetel molotov na reitoria.
Vergonha porque muita gente quis reduzir a discussão acusando os estudantes de usarem roupas de grife.
Vergonha porque ninguém questionou o fato de o atual reitor não per sido eleito, mas nomeado pelo então governador José Serra, de acordo com uma lei forjada nos tempo da ditadura. O reitor não foi a escolha da maioria.
Vergonha porque muita gente fora da universidade pensa que lá é “lugar de estudar”, entendendo com estudar passar nas provas, pegar o diploma e não “criar” caso, ou seja, questionar, sendo que questionar é obrigação dos estudantes, e que o único lugar onde os erros podem ser produtivos é nos ambientes de educação.
Vergonha e falta de rumo. É isso.

De Lula ao fascismo, passando pelo SUS

2011-11-08T16:03:00.003-02:00

De Lula ao fascismo, ássando pelo SUS
O tucanocrata José Aníbal sempre desejou alçar voos altos na política, mas sempre acabou preterido devido à sua graciosa arrogância. Mesmo assim, é um homem de peso dentro do PSDB.
Aníbal disse certa vez que a situação da saúde pública não era relevante nas eleições porque mais da metade da população de São Paulo tinha plano de saúde privado. Eis a importância que muitos políticos dão à saúde, e também à educação. Aníbal representa um certo grupo de político, e de eleitor, que est´[a mais preocupado com os preços dos pedágios – nossa ida para a serra e para a praia precisa ser feita pelas estradas – do que com a falta de insulina – fundamental para diabéticos – ou outros medicamentos para controle da pressão. Uma parcela da população pode comprar estes remédios nas farmácias de grife.
Estes políticos e seus eleitores nos fazem enxergar o óbvio. No Brasil, para muita gente, não existe saúde ou educação pública: existe saúde e educação de pobre, que é oferecida como esmola para os que não podem pagar; sendo de graça, também não podem reclamar.
Aí vem essa baixaria, liderada por gente que nunca se preocupou de verdade com saúde pública, com educação pública, com nada público – com o caos dos aeroportos, certamente, além dos pedágios – levantar uma campanha pedindo que Lula tratasse de seu câncer no SUS. Nunca houve tal exigência para Mario Covas, que morreu quando era governador de São Paulo, também vítima de câncer. José Serra, que foi alçado por marqueteiros ao posto de melhor ministro da saúde do sistema solar, nunca ousou a fazer qualquer tipo de tratamento em um posto de saúde sem que houvesse alguém filmando. Geraldo Alckmin não viu nenhum levante para que sua família, incluindo sua elegante esposa e sua filha ex-funcionária da sonegadora Daslu a usarem apenas roupas fabricadas em São Paulo, no Brasil, pelo menos. Ninguém também nunca desejou saber o percurso dessas roupas, se houve trabalho escravo envolvido, se os impostos foram devidamente pagos etc. Paulo Renato, Fernando Haddad, Alckmin, FHC, Covas – que antes de morrer foi trocar sopapos com professor em greve – Serra, Kassab, nunca tiveram de explicar a ninguém por que seus filhos, netos, sobrinhos não estudavam em escolas públicas.
A campanha pedindo que Lula se tratasse no SUS carrega a triste verdade de que os que dependem do sistema de saúde público estão condenado se não à morte, a um grau elevado de sofrimento extra. Com esses, os “ativistas pró-câncer” em Lula, nunca se preocuparam. Para o salário de um professor, menor do que o valor de um par de sapatos que algumas dessas almas caridosas usam, poucos dão bola.
Parece que vivemos uma era demagogia, doses imoderadas de ódio ao diferente, sempre visto como alguém inferior e preconceitos variados, tudo isso vomitado nas redes sociais. É preciso achar o nome exato para isso. eu tenho uma sugestão.

O Atravessador

2011-11-04T17:14:00.002-02:00

Gullar sabe
Ou deveria saber, ou já soube um dia:
Todo poema nasce do espanto
Mas nem todo verso pula do acaso

Há palavras gestadas
Encadeadas não apenas
Pelo grito caótico-criador
Mas pela vontade medida
E pelo vento de Algures

E aquilo que se entrega
Mesmo que a transcendência
Seja coada pelo cético
Ainda preserva
O frescor divino.

Desprezo gritante, protesto fedido

2011-10-26T17:07:00.000-02:00

Sim, eu sei que o desprezo não grita; aliás, este é um sentimento que se destaca pela sua ausência, ou melhor, pela ausência do objeto do desprezo nos pensamentos do desprezador (eu prefiro desprezante, soa mais oficial). Quando verdadeiramente desprezamos alguém, essa pessoa some da nossa lembrança, não é levada em conta, sequer é odiada; diria mais: uma pessoa desprezada com perfeição não é desprezada, apenas inexiste para alguém.
É difícil desprezar plenamente. Normalmente, desgostamos, odiamos, invejamos e queremos fingir que toda constelação de sentimentos podres é apenas o altivo desprezo; por isso ele não grita: para não denunciar a hipocrisia de seus agentes, ou porque não existe de fato.
Mas a criatividade das autoridades brasileiras é maior que a dos poetas e dos loucos. Eles sabem fazer o desprezo gritar. A prova está na Bela Vista, na esquina entre as ruas 13 de maio e Manuel Dutra.
Nessa encruzilhada, em um bairro que nem é de periferia, fica uma escola estadual enorme. Bem sabemos que escola estadual é quase sinônimo de abandono, embora existam ilhas de exceção por aí. Essas ilhas são mostradas à exaustão, para que tenhamos a sensação de que “algo está mudando na educação pública”. De fato, há mudanças, mas com velocidade paquidérmica, o que nos impede de afirmar que evoluímos de verdade. Escolas públicas abandonadas também são um caso de desprezo gritante, mas o caso aqui é outro.
Na calçada da escola, na esquina já citada 13 de maio, Manuel Dutra – quase todas as manhãs (passo por lá para chegar ao trabalho) há montanhas de lixo: embalados em sacos plásticos amarelos, em sacolas de mercado, expostas em caixotes de madeira abertos, esparramados pelo chão: lixo orgânico, restos de cantinas, lanchonetes, restaurantes e bares. De vez em quando há garis varrendo o local; outras vezes, além do lixo, apenas pedestres se desviando da fedentina, correndo risco de serem atropelados por carros afoitos comandados por motoristas que não são responsáveis pela imundície do mundo, cachorros perdigueiros famintos e pessoas envoltas em panos e excremento, a dormir ali perto do lixão.
A bem da verdade, é preciso dizer que por conta de uma famosa quermesse que ocorre na rua 13 de maio durante o mês de agosto, a calçada esteve bem mais limpa no mÊs de agosto. Estudantes e transeuntes em geral pudemos passar pela calçada sem risco de sermos infectados por alguma doença, sem precisarmos disputar a rua com os automóveis. A calçada amanhecia até lavada! Os sacos de lixo, em quantidade bem menor, não apareciam rasgados e violados por moradores de rua e cachorros sarnentos esfomeados e cadavéricos. A limpeza da quermesse, fonte de renda do comércio local, é bem-feita, os visitantes não podem ter má impressão do bairro histórico, por onde Adoniran Barbosa transitava, freguesia que abriga uma tradionalíssima e campeoníssima escola de samba, cantinas elegantes – e caras – uma importante editora de livros didáticos, teatros etc.
Acontece que os frequentadores de bares, cantinas, teatros e quermesses chiques não estarão pela manhã, logo cedo, a passar pelas calçadas da Bela Vista. Não se dirigirão para a escola estadual do bairro, para trabalhar ou estudar – eles e seus filhos estarão em escritórios distantes dali, em escolas particulares, descerão de seus carros direto para tapetes e carpetes estendidos logo após as imponentes catracas.
Em algumas ruas da Bela Vista, o lixo, os trombadinhas, os cortiços em péssimas condições de higiene e manutenção, as marquises e viadutos abrigando “pobres tratados como podres”, tudo isso parece não existir, mas estão todos lá, escondidos, sufocados, esperando o momento certo de aparecer. A maquiagem social que tenta escondê-los não consegue aniquilá-los.
Além do lixo esparramado, como já dissemos, de vez me quando amanhece um homem jovem, que não deve ter mais de 25 anos, dormindo na calçada da escola. O cidadão, envolto em andrajos, rente ao muro e a um vaso, para se esconder como for possível dos ventos cortantes do nosso inverno, fede muito, a ponto de precisarmos prender a respiração quando passamos por perto dele. Suas roupas de vez em quando estão borradas – isso mesmo, cidadão de bem, borradas. Não quero sentir dó, tampouco uma indignação estéril que me faça apenas usá-lo como tema de mais uma crônica torta, mas fico sem saber o que poderia ser feito por ele de efetivo. O azedo consolo que tenho, enquanto não consigo agir, é imaginar que as roupas borradas do rapaz são o seu fedido protesto contra as autoridades. O problema é que elas não passeiam pelas ruas da Bela Vista de manhã cedo, pois conseguem desprezar sinceramente tudo aquilo.

Uma Noite na Cooperifa

2011-10-24T12:43:00.002-02:00

A forte luz do coletivo corta a noite de sábado e é cortada pela dureza das poucas caras fechadas dentro do coletivo. Eu bebo o frio úmido da noite e meu rosto seco esconde a brisa de uma alegria que aqui dentro é só minha, mas que foi compartilhada por tantos lá vão ficando para trás ou que ainda virão pela frente. Alegria só, alegria fria, mas alegria. Não venho da festa, não sei da orgia: venho da nobre guerra em celebrar a poesia.

Ode oleosa ao Pinheiros

2011-10-21T12:03:00.002-02:00

Pelo rio toda a cidade
Sempre sangra negramente
Nas margens piche-borracha
E cruzes-gaiolas de aço

O leito do rio açoitado
Por jatos de espuma branca
Mais negro vai se tornando
Mas negro sem negritude

Cativo da embriaguez
Da gente chique-chiqueira
O rio nutre a cidade
Com lixo que ela plantou

Amazona de verdade

2011-10-21T11:16:00.000-02:00

As guerreiras antigas
Teciam a solidão

Guerreiras de outrora
Banhavam-se em álcool
E apanhavam na cara
Algumas lutaram caladas
Outras gritaram basta

As guerreiras das bordas
Carregam cidade e família nas costas
Querem que vejam o mundo de fora

As guerreiras de agora
Cosem com sangue pisado
Palavras sagradas

As guerreiras de sempre
Acendem nos dentes
A Raiva necessária
O Riso essencial.

Teologias venosas

2011-10-17T17:26:00.000-02:00

Colossenses I:24 a II: 19.

Envenenado está o livro sagrado
De tanta letra lida sem amor
Super-razão, profetação: sepulcros
O charlatão e o sábio são, caiados

Ouvem a voz do raso coração
Ao shopping vão, semeiam seus tesouros
Por tanto ler, mas, sem apreender,
Embotam-se, coroam-se de louros
Empalhando a fé em vãs convicções.

O sucesso, mansões, lugar à Arcádia
Tripudiar, na tela da TV
São néscios, ventríloquos de serpentes
Perecem arrotando a glória vã

Quando não, macaqueiam seus milagres
E cobram pela dádiva alcançada
Para o apostolão, irmãos não tem rosto
Meros algures-nenhures com bolso

Sábios secos, plásticos sentimentos
Magos ávidos a desencantar:
Gêmeos a costurar um outro véu
Muralha estúpida a esconder a cruz
Mas insistem em se anta-agonizar

A classe D

2011-10-17T04:06:00.000-02:00

Levantar a voz, já gritamos
Nos agrupamos e organizamos
Também reivindicamos
(aos poucos, vamos chegando)
Aqui e ali, consumir, já consumimos
(nisso, cada um é mais sozinho)
Agora, precisam saber
Que existimos.

Brada o poeta, a ferver as veias de paixão e fúria, jogando ao vento seu canto de bardo, suas pétalas de beleza, a emoção erradia, lágrimas represadas nas bordas oculares, todo ele dedicado a suprir as necessidades da alma, clamando, trabalhando de dia, labutando na noite, lapidando seus versos com o cinzel do gênio, para encontrar outros versos e bocas que não deixem a arte de dançar com as palavras perecer, quando num susto a luz se apaga e o poeta, coitado, liga para a companhia de Energia:

2011-10-05T13:12:00.002-03:00

Eu também pago imposto!

Jardim de Sade

2011-10-04T14:03:00.001-03:00

cravo e rosa lutam
e, despetaladamente,
se amam, se abrigam.

Rafinha Bastos, Ricardo Teixeira e disenterias

2011-10-04T01:26:00.002-03:00

Sabem o que Ricardo Teixeira e Rafinha Bastos têm em comum? Disenteria.
Tirando os que têm algum tipo de boquinha na CBF, ninguém admira Ricardo Teixeira. Calendários bizarros do futebol brasileiro, descaso com o povo, a torcida, uma foto clássica na qual ele está com o pé sobre o próprio troféu da Copa do Mundo, em 1994, no avião, negociatas relativas à Copa do Mundo no Brasil, denúncias de corrupção em escala mundial, tudo isso faz do senhor Teixeira uma pessoa sem muita admiração. Nem com as copas que o Brasil ganhou em sua administração, nem parece que nada é capaz de fazer sua popularidade aumentar.
Ele pouco se lixa. Está entronizado no poder, ao que tudo indica, enquanto viver, ou enquanto lhe for conveniente. Parece que ele é um dos homens mais poderosos do Brasil e pronto. Os cartolas, quase todos, têm o rabo preso demais para desentronizarem o caudilho. Azar o nosso. Recentemente, em demonstração de poder equivalente às paradas militares que costumam acontecer em países sob regimes ditatoriais, disse que estava “cagando” para as denúncias contra ele. Faz o que quer, não dá satisfação a ninguém e pronto.
Rafael Bastos surgiu na televisão em um programa que apareceu fazendo alarde, por ser, diziam, inteligente. O programa popularizou-se, mas alguns de seus integrantes, sempre que faltava criatividade, partiam facilmente para a grosseria.
Sempre haverá quem ria de piadas escatologias, grosseira, racistas, preconceituosas, arrogantes. Rafinha Bastos e Danilo Gentile acarretaram fãs. Fizeram sucesso, conquistaram fãs, muitos deles adolescentes cheios de arrogância e desdém pelo próximo. Quem se incomodou com a baixaria promovida por Rafinha e Gentile logo foi chamado de “politicamente coreto”, “chato” e outras coisas menos educadas.
Rafael Bastos foi considerado uma das pessoas mais influentes do mundo, e ficou ainda mais dono da razão. Além do programa de humor, ganhou outro, de reportagens, onde de vez em quando mandava alguns lances de demagogia, como vestir-se de morador de rua ara denunciar o descaso da população para com os desabrigados. E soltava cada vez mais grosserias, achando que vale tudo para quem é influente, tem fãs, sucesso. Fez piadinha com o suicídio de Leila Lopes. Tirou sarro de órfãos Ofendeu apresentadoras de televisão, ridicularizou obesos, manteve o nariz empinado e, para nos fazer rir, fez piada sobre vítimas de estupro e disse que “comeria” uma mulher grávida e o bebê junto.
Semana passada, em um programa de televisão, disse para as pessoas que “ficaram frustradas, ou mesmo tristes” com as suas piadas: “saí de Porto Alegre com um único intuito: dar orgulho pros meus pais, e isso estou conseguindo. Pro resto, eu estou cagando”.
Não quero falar sobre os pais do Rafinha, não sei qual é o tipo de orgulho que eles podem ter do filho. Mas esse último ato de demagogia acabou revelando o que o cara traz dentro de si: começou a frase apelando para um suposto apego à família, como se fosse um camponês faminto que sai de casa em busca de uma vida digna na cidade grande – e de pobre, Rafinha só tem mesmo é o espírito – pra terminar dizendo que pouco se lixa para os que se magoam, se frustram, se machucam com suas piadinhas.
Ricardo Teixeira e Rafinha Bastos sofrem do mesmo mal. Pena que não haja fralda que dê conta de tanta sujeira que o ego deles produz.

O que eu vi no Rock in Rio

2011-10-04T00:29:00.001-03:00

O que eu vi no Rock in Rio
Se a vida começasse agora... um festival de música não faria o menor sentido. Como a humanidade já começou há alguns milênios, podemos falar sobre o Rock in Rio IV. Minhas impressões de telespectador.

A abertura não foi legal, pois Milton Nascimento não teve uma performance de acordo com o seu talento. A menina segurando um tablet foi totalmente dispensável. Palaralamas e Titãs fizeram um show que valeu pela nostalgia, mas faltou pegada.
Claudia Leitte estava bem maquiada, mas não aprendeu com Ivete o segredo para esconder a roupa debaixo enquanto pula.
Keity Perry fez um show no qual canta pouco e abusa da sensualidade infantilizada. Praticamente uma sacerdotisa pedófila.
Elton John fez show quase bailão do inglesão. Legal.
Rihanna canta pouco, deixa suas blacks segurando o rojão, mas teve uma entrada de palco muito legal.
Tulipa Ruiz e Nação Zumbi não confirmaram minhas expectativas, que eram as melhores possíveis. Dia cinzento, show descolorido.
Mundo Cani foi divertidíssimo.
NX Zero tocou pesado, mas com letras aguadas.
Rede Hot foi legal, mais animado que em 2001, mas dava pra ter um show mais vigoroso.
Angra não colou, mas Tyra compensou o descompasso.
Sepultura, apesar de mais uma vez tocar acompanhado de banda de percussão, mandou bem.
Gloria foi a mais farofeira de todas as bandas que já tocaram em qualquer festival da história da humanidade.
Lemmy do Motorhead parece o coronel Paulo Honório do livro São Bernardo. Segurou o show bem. Legalzinho.
Slipknot teve um dos shows mais viscerais, desceram a marreta. Mas palavrão gratuito dá um ar e revoltinha contida.
Metallica é sempre Metallica. Mas o sofá me acolheu tão bem que dormi antes da metade do show.
Joss Stone no palco pequeno quatro horas da tarde é não saber definir as prioridades. A moça é muito boa pra fazer matinê.
Kesha fez a apresentação mais equivocada do festival. Iluminação, figurino, voz, banda, tudo muito ruim.
Jamiroquai toca demais. Mas veio com carisma de menos.
Stevie Wonder. Maravilhoso.
Ivete Sangalo foi fantasiada de Simone.
Leny Kravitz tem um ego maior que o talento – e olha que ele é talentoso – o que torna seu show pedante. Solo toda hora, cara de mauzinho, com lenço no pescoço...
Shakira é a simpatia quase caribenha. E ainda canta!
Coldplay estava tão animado no palco que parecia cover!
Camelo é um saco.
Pitty fez show covarde.
Xutos & pontapés e Titãs fizeram show de rock de verdade. Ufa.
Amy Lee – não existe Evanescense – não tem medo de cantar alto, não amarela e fez um show de peso. Quem sabe faz ao vivo.
System of a Down arregaçou. Paulada após paulada sem deixar a peteca cair. Deu o que costuma prometer.
Guns... entre a expectativa criada e o que foi entregue, noves fora nada, só não foi pior que Kesha. A banda tocou legal, mas Axl já não canta: mia.
Entre os que eu não vi, destaque para Skank, que, dizem, fez o que sempre faz: levantou a galera.
Stevie Wonder e System foram as cerejas do bolo.

Dois passos adiante

2011-09-30T16:46:00.001-03:00

A precisão histórica de Encontro Marcado, de Fernando Sabino

O que tem demais esse tal de Encontro Marcado, que Fernando Sabino escreveu há mais de cinquenta anos? Uma história meio sem história, que vai apenas amontoando episódios na vida de Eduardo, desde a infância e adolescência – eita homem pra falar bem dessas coisas, esse Fernando Sabino! – até a idade adulta – a história não chega à velhice do personagem.
Livro meio de artista para artista sem ser chato, que vai mostrando as inquietações de um menino, jovem, homem, que não se contenta jamais com o mundo ao seu redor e sempre busca alguma coisa, que nunca sabe bem o que é. Nessa busca, Eduardo vai vivendo o que nós, os normais, gostaríamos tanto de fazer, mas não podemos, pois não temos alma de artista – e muitas vezes até artista tem que bater cartão ou assinar ponto. Eduardo ganha prêmios com seus textos, um deles recebido das mãos do ministro da Educação, vira campeão de natação, entra para a cavalaria, faz Direito, escreve para jornais, namora belas moças, tem um amigo de adolescência que se suicida, presencia o suicídio de uma prostituta que se atira da janela de um hotel, namora e casa-se com a filha de um ministro, muda-se de Belo Horizonte para o Rio de Janeiro, onde vira servidor público e faz parte de uma roda de amigos que levam uma vida mais ou menos igual à dele: grandes expectativas, enormes vaidades, casos amorosos rasteiros, adultérios medíocres, bebedeiras vexatórias e quase nenhuma produção artística ou intelectual relevante, nem ao menos ridícula.
Durante todo esse período, Eduardo sente-se incomodado por não fazer nada que, na opinião dele, faça algum sentido. Considera-se escritor, mas suas criações literárias ficaram para trás, nos tempos da adolescência, e seus artigos escritos para jornais ocupam-se sobre o romance enquanto objeto a ser estudado, de maneira teórica, chata, mesmo, mas não chega nunca a escrever um livro. Entre seus amigos temos poetas – decadentes ou que ficam apenas no campo das promessas que nunca se realizam – pintores – que não alcançam destaque algum com seus quadros – jornalistas que não vão além da bajulação das autoridades ou das críticas incipientes, esperneando feito adolescentes.
Nesse ambiente segue Eduardo Marciano, entre as não realizações: entregue à bebida e à boemia, não consegue manter o próprio casamento de maneira saudável, sua mulher engravida, mas sofre um aborto natural – indicador da esterilidade artística de Marciano? – seus amigos vão gradativamente se afastando, seguindo caminhos distintos, e o garoto ativo e cheio de energia do início da história vai dando lugar a um homem amargurado, que não completa seus projetos, que não faz questão de nada, que, nas palavras de Antonieta, sua esposa, é um “homem torturado”.
O casamento entra em coma profundo, Eduardo é tomado por uma súbita e arrebatadora paixão não correspondida por Gerlaine. A jovem não parece ter grandes interesses nele, além de mantê-lo sob seu domínio por mero capricho. Antonieta, cansada do hábitos do marido, o abandona, não sem antes manter um caso furtivo com um amigo de Eduardo.
O trajeto e as inquietações do protagonista, que ficou ainda mais angustiado após a morte de seu pai, com quem mantinha uma relação bastante forte, são de franca decadência, com alguns poucos pontos de restauração, mas que nunca são plenas. Dentre suas dúvidas, é recorrente o questionamento sobre a existência ou não de Deus, já que, apesar da criação católica, Eduardo nunca esteve certo sobre sua própria fé.
Todas as inquietações de Eduardo formam um belo painel do que foi a geração de Fernando Sabino. Ora, nascidos no período entre duas guerras mundiais, após o surgimento das vanguardas europeias e do modernismo brasileiro, num período de “monoteísmo marxista” entre os intelectuais, todas as certezas cultivadas até então, na arte, na religião e no pensamento em geral, estavam em xeque. A sensação que muitos tinham era a de que algo precisava ser feito urgentemente, que o mundo precisava ser transformado, mas nada gerava uma certeza. Entre a grande ansiedade para realizarem grandes feitos e a dúvida sobre qual rumo tomar, muitos se perderam pelo caminho e foram, lenta e placidamente, sendo absorvidos pela sociedade, pelo sistema, pela inércia. Assim, Eduardo criança, autoritário, precoce e impetuoso, virou um homem fraco, sem iniciativa e consciente de sua inutilidade.
As gerações seguintes criaram a contracultura, o rock, clamaram por reformas, pediram o fim dos conflitos armados, lutaram por um mundo mais justo, solidário e democrático, mas acabaram com o mesmo tom de resignação que Eduardo Marciano. Fernando Sabino não se adiantou nas propostas de mudar o mundo, mas previu o marasmo que sucederiam toda a euforia que viria pela frente. Prever o fracasso da geração que ainda estava por vir, adiantando-se dois passos na História, é coisa que nem os maiores charlatões, sem o menor compromisso com a verdade e com a coerência, costumam fazer. É coisa para poetas, artistas, loucos e gênios, como Eduardo Marciano e Fernando Sabino.
Há um livro, creio, que é um tanto herdeiro de Encontro Marcado, por retratar com a mesma precisão melancólica deste, o desencanto, dessa vez em euforia, de uma geração: chama-se O dia em que o cão morreu, de autoria de Daniel Galera. Assunto para outro texto.

O grito de Clarice e a liberdade do capeta

2011-09-29T11:36:00.002-03:00

Já avisava Clarice Lispector: há o direito ao grito. Já aconselhava o apóstolo Paulo: não use sua liberdade para dar lugar ao diabo.
Nem sempre o diabo é o ser das trevas, nem sempre gritar é necessário.Há o diabo de um grito vazio, expressando apenas um “olhem para mim, sou inteligente”, com uma cobertura de malcriação De repente, vejo na Internet levantar-se uma horda de gritalhões endiabrados, ora chutando cachorro morto, ora querendo falar mal de alguma personalidade com o intuito de parecer suficientemente descolado, suficientemente sábio. Dá sono e ligeira náusea.
Ninguém é obrigado a gostar dos cristãos, do aborto, do Chico Buarque, dos comunistas, do Marcos Bagno (muita gente nem sabe quem é), do Rock in Rio, da própria mãe, do capitão Nascimento, do Sol, dos dias nublados, de fantasiar-se de personagens de desenhos japoneses, dos homofóbicos, dos eutanásicos, do Reinaldo Azevedo, do Mainardi, de Machado de Assis, Paulo Leminski, de Los Hermanos, do diabo que a alguém carregue. O chato é usar o ataque agressivo, pueril, bullynico, para se afirmar, marcar território.
Não gostam de Chico Buarque, do Tiririca, de Schulman? Querem expressar o desgosto? Façam a partir de argumentos, não de xingamentos. Idem ibidem para tudo que exista no universo ou fora dele, do Google ao Bento XVI, passando por Neymar, a novela das nove, as gírias das ruas, os remédios genéricos, os políticos ou a escalação do Itacuruba.
Desdenhar de um comunista clássico nos dias de hoje é tão imbecil quanto vociferar contra a burguesia opressora. E paro por aqui, para não ser mais um gritalhão dos diabos a chutar cachorro que espuma rancor – que essa coisa deve ser contagiosa...

Por que Marcelino Freire não é meu amigo

2011-09-28T12:00:00.003-03:00

Não sei se existe um santo padroeiro dos escritores. Caso não haja, voto em um, vivo, que faz milagres vários: Marcelino Freire, defensor dos escritores, especialmente os obscuros, iniciantes, desconhecidos, deslidos, mas também dos consagrados.
O tamanho da camaradagem, da generosidade desse cidadão de três metades inteiras, meio pernambucano, meio baiano e meio paulista, já foi desmedido por muita gente, pelos bares da Vila Madalena, nos saraus e escolas das periferias, pelos eventos literários do país inteiro. Inquieto e carinhoso, Marcelino é o verdadeiro doce bárbaro, preocupado em atender a todos, colaborar com todos, prestigiar a todos.
E é fácil perceber que essa camaradagem retorna para ele em forma de mais generosidade, que ele costuma repartir conosco novamente. Marcelino é o responsável pela Balada Literária, evento que todo ano, ali por volta de novembro reúne vários escritores e artistas em mesas, peças de teatro, apresentações musicais que nos sacodem, estimulam, acariciam.
Marcelino diz que em vez de realizar a Balada Literária com um milhão, a faz com humilhação, convencendo escritores consagrados e demais colaboradores a participar da festa. Nessa, o cara trouxe a São Paulo, em 2007, o escritor angolano Luandino Vieira, para mim o ponto mais de todas as edições da Balada. Este ano o homenageado será o octogenário poeta concreto e muitas outras coisas Augusto de Campos.
Eu, particularmente, já fui alvo das benesses freirianas várias vezes. Nos conhecemos por causa de um texto que escrevi sobre seu premiado livro Contos Negreiros, em 2007. O cara leu o texto na internet, num blog escondido que eu mantinha à época, entrou em contato comigo, nos correspondemos algumas vezes por e-mail e, finalmente nos conhecemos em uma lanchonete da faculdade. Detalhes: o cara fez questão de ir até lá para que eu não perdesse aula e o meu texto nem era uma sucessão de elogios derramados, ficava no limite de ser o contrário disso – mas atestava o inegável talento de Marcelino em lidar com oralidade em seus textos feitos para serem entoados, ainda mais que lidos.
Pouco tempo depois ele foi até a escola em que eu trabalhava, nos cafundós de Interlagos, de graça, falar com duas classes para as quais eu lecionava. De graça, repito. A dona da escola, desavisada, ou desinteressada, não sei bem, sobre a importância de receber em seu arraial um dos recentes ganhadores do Prêmio Jabuti – tudo bem, o Jabuti é aquela coisa toda e Marcelino é muito mais que um escritor jabutizado – sequer designou um dos motoristas da escola para levá-lo de volta para casa. Sequer o recebeu. Ele voltou comigo, de trem.
Depois disso ainda que concedeu o privilégio de assistir a uma de suas oficinas, de graça, que eu não pude acompanhar por estar no meio de uma das minhas depressões profundas – mas as três aulas que vi foram suficientes para repensar muitas coisas sobre a minha própria escrita; o cara também é um professor brilhante.
Ah, ele também foi a grande estrela de um evento cultural que promovemos na igreja batista que eu frequentava, em 2009. De graça. No mesmo dia ele seria homenageado no SESC Pompeia, que reinaugurava seu palco e apresentaria uma peça inspirada em um conto de Marcelino, que mesmo assim foi ao nosso evento para não furar com a gente. Certamente chegou atrasado no SESC, para a nossa sorte.
Marcelino também foi ao lançamento do meu primeiro livro de contos, vindo direto do aeroporto, sem dormir.
Com todas essas histórias, fica muito claro porque não sou amigo do Marcelino: amizade, penso, é a convivência entremeada por cumplicidade, doação. O cara já fez tanto por mim, mesmo com a nossa convivência sendo mínima, e eu não me lembro de ter feito nada por ele. Acho que ele não liga, pois sabe que não é fácil ser amigo de um santo cheio de graça, de São Marcelino, padroeiro do escritor abandonado, do professor que não abandona os sonhos, do leitor inquieto. Ave, palavra.

Brancos de Alma Negra

2011-09-27T01:11:00.000-03:00

Quando Literatura não é questão de pele

Na África colonial, a questão étnica estava intrinsecamente ligada à
independência, bem diferente do Brasil, onde tudo correu mais ou
menos distante – a abolição da escravatura se deu mais de sessenta
anos depois da Independência por aqui! Valorizar a cultura negra,
afirmar-se negro na África colonial, era mostrar-se contrário à
ocupação europeia, ou então, assumir-se como membro de uma “raça
inferior”, apropriada para o trabalho braçal e para ser subjugada
pelos colonizadores, mesmo após o fim da escravidão.
Isso pode soar estranho em tempos de massificação da cultura black,
quando vemos vários artistas negros brilhando na cena pop, mas nem
tanto. Afinal, como bem definiu o escritor Ferréz, no Brasil “todo
mundo quer ser black, mas ninguém quer ser preto”. Ferréz sabe do
que fala: de pele branca, optou assumir-se como negro e por isso
causa espanto em muita gente que desconhece a origem mestiça do
escritor. É que ser ou não negro é algo que transcende a mera
pigmentação, enquanto ser black é seguir um modismo, usar roupas e joias caras, apreciar ou produzir certo tipo de música já suficientemente diluído para agradar à massa, é ostentar um comportamento de celebridade neutra em assuntos
políticos, como bem percebemos nos ídolos da música que posam
para fotos rodeados de mulheres seminuas, dentro de carrões,
exibindo closets abarrotados de roupas caras.
Há quem acredite que essa ostentação funciona como uma espécie de
ação afirmativa na cultura de massa: se os brancos têm direito a ver
seus ídolos ocupando todos os espaços da mídia, comportando-se de
maneira frívola, medíocre, ridícula, os negros também devem ter a
sua “cota” de fama fútil. Na verdade, descobriram que os negros
também consomem, nada mais que isso. Posar como ídolo pródigo, seja
branco, seja negro, seja índio, não é uma opção pelo coletivo, mas
uma afirmação da cultura consumista e exageradamente hedonista. É, sem a menor dúvida, render-se a um sistema que não é bom para quem está alijado dos shoppings e das baladas caras. É precisar subjugar alguém para conquistar seu próprio espaço.
O maior problema da cultura black é que seus ícones não assumem
compromisso com o povo e com a cultura negra, ou com qualquer outro
grupo menos favorecido socialmente; ser black é apenas uma opção
superficialmente estética, midiática e esnobe, sem relação alguma
com a matriz africana, por exemplo. Não basta aparecerem negros na
televisão, em vídeoclipes cheios de luxo e luxúria, para dizermos
que a questão racial ganha espaço. Na música e no esporte, os negros
sempre foram reverenciados, sem que o racismo sofresse grandes
golpes, sem que atletas e artistas negros deixassem de constituir
uma exceção, uma elite. Essa mesma cultura black patrocina
afilamento de narizes, alisamento de cabelos e aberrações como
Michael Jackson, talvez o único caso de vitiligo em que a doença
apoderou-se de toda a superfície de seu corpo com espantosa
regularidade e ainda gerou o gradativo desaparecimento de seu nariz,
que afinou até sumir.
Na África lusófona, as relações eram bem mais difíceis, pois não
havia esse enganoso espaço na mídia de pseudovalorização da cultura
de matriz negra. Se nem os brancos africanos tinham privilégios
garantidos – eram os “brancos de segunda” – ser negro era ter
assegurado para sempre seu lugar nos porões da sociedade; era não
ter acesso a direitos básicos. Valia mais ser um “assimilado”,
provar que possuía mesa, cadeira, copo e cama em casa, ou seja, que
tinha algum nível de “civilização”, e assim poder prestar concursos
públicos, por exemplo, além de possuir carteira de identidade
diferenciada, “superior”. É da natureza do colonizador organizar a
sociedade em castas e alimentar-se da discriminação mais grotesca
possível, incentivando hostilidades, mantendo o povo separado e,
consequentemente,enfraquecido.
Só mesmo um profundo senso de pertencimento ao solo africano e a sua
cultura para, mesmo sendo branco, ainda que de “segunda” – o que era
melhor do que ser “mulato” ou negro – para abrir mão de privilégios
e engajar-se na luta pela independência das colônias, para
empenhar-se na afirmação da cultura local, cultura obviamente
negra, que em nada lembra o black pálido de butique atual que, é
bom salientar, está longe do black power de outros tempos.
Na literatura africana lusófona, há muitos exemplos de escritores
brancos que se alinharam com os negros, com os conterrâneos,
compatriotas. Isso significava participar de grupos clandestinos, de
atividades “subversivas”, correr o risco de ser preso e mesmo de
morrer em combates. Afirmar-se como negro não era apenas uma opção
estética, muito menos uma “questão de pele”: era assunto de vida e
liberdade, sem espaço para demagogia ou dúvidas. Em Angola, dois escritores se destacaram tanto na luta quanto na produção literária: Luandino Vieira e Pepetela. Atualmente, tratam-se de autores conhecidos mundialmente, respeitados,
referências quando o assunto é literatura angolana, reverenciados
por conta da militância anticolonialista que exerceram – é famoso o episódio
em que a União dos Escritores Portugueses foi extinta e o escritor Manuel da
Fonseca, seu presidente à época, preso, por premiar a obra de
Luandino Vieira, conhecido escritor subversivo da colônia, ele mesmo
já encarcerado. Mas, verdade seja dita, muita gente se frustra ao
descobrir que são dois escritores engajados politicamente, competentes, mas... brancos.
Questões étnicas não são facilmente resolvidas apenas por fatores
superficiais, como a pigmentação da pele e o formato do nariz.
Luandino Vieira, português criado nos bairros pobres de Luanda,
conhecedor, portanto, da realidade que recriou em sua obra,
preencheu seus livros com a língua e a cultura local; foi preso por
se colocar a favor da independência e do povo angolano; marcou no
próprio nome, Luandino – originalmente se chamava José Mateus Vieira
da Graça – a referência à terra que adotou como sua e pela qual
lutou para que fosse livre. Será que o escritor merece o olhar cheio
de desconfiança de alguns de seus compatriotas negros? Será que os
doze anos que passou encarcerado, divididos entre a prisão em Angola
e o campo de concentração em Cabo Verde não são suficientes para
deixar claro que Luandino Vieira não é um aventureiro buscando nas
tradições angolanas assunto para elaborar sua ficção e contentar
leitores estrangeiros caçadores de romances exóticos sobre um povo
desconhecido?
A questão racial sempre esteve presente na obra de Luandino, e o
violento racismo aliado à colonização igualmente violenta nunca
foram tratados como mero material estético. Para o escritor, era
muito claro que a independência e o fim da discriminação dependiam
da organização do povo e da manutenção de sua cultura, que em nada
devia à cultura europeia. Em João Vêncio: Seus Amores, a violenta
morte que o garoto Mimi sofre por manter relações homossexuais com
um colega negro, deixa claro que a questão racial não é detalhe e
que não há colonização “boazinha”; antes, discute de uma só vez dois
tipos de preconceito, o racial e o sexual, e deixa o leitor na
dúvida: para os assassinos de Mimi, o que era pior? A pederastia ou
a relação inter-racial? Em Luuanda, a surra que o jovem Zeca Santos
leva de um comerciante branco ao procurar emprego, por ser “filho de
terrorista”, e a humilhação que o mesmo sofre por morar num bairro
pobre, o que o impede de pleitear outro emprego, também
problematizam a questão da discriminação e não deixam dúvidas quanto
ao lado político e ideológico de Luandino Vieira.O tratamento dado à linguagem, o respeito à oralidade, traço marcante da cultura africana, a mistura de línguas locais ao português, técnica aprendida com Guimarães Rosa, a sabedoria popular
tratada com respeito, são outros aspectos que, além de embelezar o
texto do autor, colocam a cultura angolana em relevo, não a
subjugam, antes a enobrecem. Prova disso é a História da Galinha e
do Ovo, onde as mulheres de um musseque (bairro pobre), após
resistirem às investidas de várias personagens que representam a
intromissão do estrangeiro, conseguem, sozinhas, resolver a demanda
sobre quem seria a verdadeira dona de um famigerado ovo. Nem o colonizador, nem a polícia repressora, nem a igreja católica, nem o judiciário
corrupto, nem o dono das cubatas (casas) puderam, quando as mulheres
se uniram, deixando questões secundárias de lado, dominá-las,
enganá-las. A saída é pelo coletivo, pelo bem comum, pela
identificação, pela solidariedade.
O escritor Pepetela, também empenhado na luta pela independência
angolana, levou para a literatura a luta desigual e valente dos
angolanos contra o imperialismo lusitano e, depois, os horrores da
guerra civil que rachou o país e vitimou milhões de pessoas durante
décadas. O autor de As aventuras de Ngunga, história de uma criança
que acabou envolvida na guerrilha angolana, também foi vítima das
mesmas desconfianças que Luandino. Em seu livro A Geração da Utopia,
Pepetela mostra com bastante clareza os problemas por que os
brancos engajados na libertação de Angola passaram, representados
na personagem Sara, estudante de medicina que, frequentando a Casa
dos Estudantes do Império – local que agregava estudantes oriundos
das colônias portuguesas em Lisboa, incluindo o já independente Brasil – participava das reuniões que tramavam contra a ditadura salazarista e a colonização dos países lusófonos africanos. Em dado momento da história, quando os africanos residentes em Lisboa preparam uma fuga para a França, de
onde pretendiam organizar a resistência, Sara quase fica para trás,
apesar de todo seu engajamento pela na causa, apenas por ser branca,
enquanto seu namorado, completamente alienado, tem lugar garantido
justamente por ser negro.
Valorização da etnia e luta pela independência
andavam de mãos dadas, ao ponto de, quando algum branco se
empenhasse pelas causas da colônia, gerar grandes desconfianças. Um branco angolano podia ser visto por muitos como alguém sem
pátria, ou representante infiltrado do império, por mais que suas
atitudes provassem o contrário.
Ainda em A Geração da Utopia, aparecem os conflitos entre os negros de tribos diferentes – o famoso tribalismo, que não tem relação alguma com
músicas alegres de compositores brasileiros – e a total alienação de
alguns angolanos negros, indiferentes à situação política de seu
país, além da mudança de postura de personagens que preferiram, ao
longo da história, deixar a luta coletiva de lado para se empenharem
na busca de benefícios pessoais, traindo seus ideais. Detalhe:
Sara, a estudante e posteriormente médica branca, nunca deixou de
lado seus ideais da juventude.
A Geração da Utopia talvez seja a grande epopeia angolana, pois além
de ser uma história do coletivo, e não de simples trajetórias
pessoais, mostra com clareza um dos períodos mais importantes da
História recente de Angola, sem deixar de lado questões delicadas,
como o já citado tribalismo e a mudança de postura de alguns que se
tornariam os principais políticos do país, mantendo um discurso
progressista e um comportamento completamente burguês, no pior
sentido da palavra. O romance, na verdade, termina num tom bastante
pessimista, com negros que agem como brancos racistas, humilhando
seus pares, e ocupados em enriquecer às custas da parcela ingênua do
povo.
Pepetela, assim como Luandino, tem o mérito de falar sobre o povo
angolano não como um grupo fraco, dependente da ajuda externa,
tampouco como pessoas acima do bem e do mal, sem que, com isso,
diminua a importância da discussão étnica, central em boa parte de
suas obras. Aliás, as personagens desses dois escritores são, acima
de tudo, humanas, e trazem para o leitor a discussão racial com
arte, verossimilhança e rara competência, sem espaço para
maniqueísmos. E tudo isso porque ambos tomaram para si não a
estética angolana, mas a causa do povo angolano. Antes de serem
artistas, Pepetela e Luandino Vieira são cidadãos angolanos e
brancos de alma negra.
No Brasil, o escritor branco contemporâneo que mais se destaca pelo ”negrume” de suas palavras, especialmente pelo seu livro Contos
Negreiros, é Marcelino Freire. Certamente influenciado por Pepetela
e principalmente por Luandino, Marcelino aprimorou a transcriação da
oralidade no texto escrito, no conto que é feito para ser
declamado, e deu voz a personagens negras praticamente de carne e
osso, problemáticas, sofridas, algozes, vivas, nada maniqueístas.
Marcelino Freire é, salvo engano, o primeiro escritor brasileiro que
traz claras marcas da literatura africana, sem estereótipos, em seu
trabalho – basta ler o conto Nação Zumbi para perceber claramente
essa influência. Nele, vemos o Brasil voltando à África não como
país forte e soberano a caça de escravos, mas em busca de emprego e esmolas para diminuir a miséria que nos assola do lado de cá.
É pena que justamente do lado de cá do Atlântico, escritores
como Manuel Rui, Mia Couto, Noêmia de Souza, Ondjaki e tantos outros – independente da cor da pele – alguns até conhecidos, sejam vistos por boa parte do público mais como algo exótico e menos como literatura – talvez a exceção seja Mia Couto – e ainda não penetrem em nossa cultura a ponto de se tornarem
influência em nosso meio. A perda, certamente, é muito maior para
nós do que para eles, que além de produzirem literatura de primeira,
conhecem bem o que é feito por aqui, seja por brancos, seja por
negros, seja por mestiços – importa mais a arte e o engajamento na
causa certa do que a cútis, não é mesmo?

outra coisa

2011-09-23T12:03:00.002-03:00

quero outra flor
que não seja linda, fraca nem rosa
outro veneno
que não seja bile, paixão ou dinheiro
outra lira
que não seja panfleto, grega ou eclética
mas preciso
de flores, venenos e liras

O escritor, o mercado e a torcida

2011-09-19T12:47:00.002-03:00

Um dos Encontros de interrogação de 2011, evento promovido pelo Itaú Cultural com uma série de escritores discutindo “coisas da literatura”, foi dedicado à desbastada, mas pertinente, questão do mercado. Participaram da conversa três prosadores e um poeta, renomados, premiados. Tudo foi bem estranho, pois a sinceridade dos debatedores não impediu um festival de meias verdades.
O poeta Frederico Barbosa (vale ressaltar que as opiniões dos escritores passaram pelo filtro da minha percepção; nada, aqui ou no mundo, é ipsis literis): disse que as editoras são monstros capitalistas que corrompem a literatura, publicam sem critérios, por favores pessoais, amizades venenosas e interesses espúrios. Luiz Ruffato, escritor premiado, curador de editora, organizador de antologias, jurado de concursos, prefaciador, orelheiro, palestrante etc., sempre gostou de dizer que vive da literatura – não de direitos autorais – e falou que adora o capitalismo e a democracia, pois a combinação de ambos permite ao povo ter acesso a bens de consumo, livros inclusive. Ruffato também lembrou – como sempre faz – que sua formação é de torneiro mecânico, filho de analfabeta e semianalfabeto – dessa vez não falou que o pai era pipoqueiro –, que em sua casa não havia livros e que em sua cidade natal apenas a elite tinha acesso a livros. Carola Saavedra, escritora de destaque, ainda jovem, lembrou que a literatura não é uma “arte barata”, pois a formação do escritor, que precede qualquer linha escrita ou pensada, custa caro e “alguém pagou” por isso. Também falou que o fato de começar sua carreira publicando por editora de prestígio não deve causar espécie, pois sua obra foi precedida por muito preparo. Também falou do peso das editoras grandes e que é muito fácil publicar hoje em dia: difícil mesmo é ser lido.
Ronaldo Correia de Brito, respeitado escritor refinado e premiado, falou da necessidade de se criar ardis para que a literatura alcance o seu público, e lembrou que é necessário criar canais para o escritor encontrar o seu leitor, e um desses canais – o mais óbvio, pelo menos – é a venda de livros.
Ninguém mentiu e acreditamos na sinceridade de todos. O que foi estranho, então?
Frederico Barbosa condenou ao inferno o escritor profissional, que vive de suas letras, e ignorou que um livro, para ser feito, precisa do trabalho de profissionais. As editoras, monstruosas ou não, precisam lucrar para continuar a produzir, e produzir inclui literatura essencialmente comercial. Além disso, mão de obra especializada precisa ser paga: ilustradores, revisores, diagramadores, editores, o motorista da van, tudo custa dinheiro, não podem trabalhar apenas por amor às letras.
Carola Saavedra, ao afirmar que publicar é fácil, não conseguiu ver muito além de sua freguesia. Há um caminhão de pessoas que ainda convivem com aquelas cartas de rejeição padronizadas das editoras, sem saber se os seus originais foram realmente lidos. Pagar para publicar pode até ser uma alternativa, mas não serve para muita coisa além de reunir os amigos e tirar umas fotos, enfeitar o currículo ou afagar o narciso particular. Por outro lado, publicar por editora de renome para aparecer no jornal e depois ver seus exemplares mofando nos fundos das prateleiras de livrarias, escolas e bibliotecas, aguardando que um dia alguém vá até eles e entenda o sentido da vida, é romântico demais, pragmático de menos e bastante conformista. É preciso encontrar o leitor, mas também é preciso parir o leitor.
Ruffato, ao elogiar o capitalismo e a democracia – numa retórica muito semelhante à de empresários da área da comunicação – não levou em conta que publicar, vender, quase sempre para programas governamentais de abastecimento de bibliotecas, ou, para ser preciso, de depósitos de livros embolorados, não significa que o número de leitores está aumentando. Devemos celebrar a liberdade para escrever sobre o que estivermos a fim e com as motivações que escolhermos, seja dinheiro, amor ou besteira, mas o capitalismo por si só não é capaz de agir no âmbito social, tampouco busca a justiça. Mas, na verdade, ao empresário do ramo editorial, abraçado ao capitalismo – nem sempre à democracia – se o dinheiro está entrando, beleza.
Ronaldo Correia de Brito, mais comedido que Ruffato e Barbosa, e menos constrangido que Carola (ou, pelo menos, mais desenvolto diante do público), usou de sua erudição com sabedoria, buscando aplainar os ânimos, mas pareceu não levar muito em conta a questão da formação do leitor. Como é médico, a carapuça do “vendeu-se ao mercado” nem de longe lhe serviu, o que é bom. Mas nem todo escritor teve sua sorte profissional: alguns, ai de nós, só sabem mesmo é escrever ou, pior ainda, lecionar! Aí ao problema do escritor, soma-se a questão da situação dos professores, e, nesse caso, fica difícil seguir escrevendo sem sentir aquele travo amargo entre os dentes.
Frederico falou muitas verdades, mas ele próprio é um cidadão que vive da literatura. “Acusar” alguém de tirar seu sustento do meio editorial é estranho e injusto, a não ser que houvesse alguma informação extra na manga que não foi sacada. Também ficou a impressão, ainda que esta não tenha sido proposital, de que todo escritor publicado é um vendido, ou mau-caráter, ou tem uma dívida sexual com alguém. Infelizmente, e ainda não podemos fugir desse fato, publicar é, sim, uma chancela; por uma editora que tenha algum respaldo, mais ainda. Contudo, só a miopia justifica a afirmação de que todo escritor talentoso terá seu espaço no meio editorial. O caminho é tortuoso, complicado, tem, sim uma boa dose de amizade e troca de favor, e furar as relações já estabelecidas é mais difícil do que escrever pentalogias.
Porém, podemos, devemos buscar outros canais de contato com o leitor, e se conseguirmos verdadeiramente romper com o círculo vicioso das editoras, será um brilhante milagre – ou uma verdadeira tragédia, nem dá pra saber ainda. Não basta jogarmos um texto na internet, como é o presente caso, para encontrarmos nossos interlocutores; há uma cruel batalha por espaço tanto na rede quanto nas estantes. O escritor, o poeta, não são seres acima do restante da humanidade, mas têm necessidades especiais: de ócio criativo e de encontrar o seu público.
Debates entre escritores, ainda mais em eventos de expressão, sofrem de um mal endêmico: sempre haverá quem jogue para a torcida, preocupado em agradar a alguém. Tanto é verdade, que o clichê “ninguém pode dizer o que é bom em literatura” foi usado simultaneamente por pessoas que discordavam entre si.
De concreto, por ora, apenas a triste constatação de que algo vai mal, mas há muita gente se dando bem.

Machado de Assis e o Zé Batidão

2011-09-15T11:53:00.000-03:00

A crítica machadiana e a literatura marginal periférica

Ensaiando
Gênero textual não tem receita; ensaio, menos ainda. Não explicaremos o que é ensaio, não faremos ensaio sobre ensaio. Excesso de metalinguagem dói.
Lemos Adorno: mais confusão. Percebemos apenas, se percebemos bem, que ensaio não é texto científico, nem gênero literário. Adorno nos atordoa.
Em poucas palavras: ensaio, para nós, é preparação, tentativa, experiência. Nele inventamos, erramos, tudo pode virar outra coisa: podemos mudar de ideia, de rota; no ensaio, queremos entender e compartilhar opiniões e dúvidas.

Entre a ABL e as quebradas
Recentemente, o professor Antonio Candido elogiou, na FLIP, a crítica literária atual, empenhada em estudar autores não só vivos, mas em plena atividade. Para Candido, criticar clássicos cômodo, pois já existe um caminho muito bem pavimentado por outros estudiosos. O crítico que vai a Machado de Assis, por exemplo, terá farta fortuna crítica ao seu dispor e apenas lustrará pesquisas alheias. Já os autores em plena atividade carecem que estudiosos arrojados se debrucem sobre sua obra. O professor Antonio Candido tem razão. Mas é preciso levar Machado de Assis ao Bar do Zé Batidão.
É pouco conhecida a produção crítica de Machado de Assis, exceto pelos artigos sobre O Primo Basílio e os ensaios curtos Instinto de Nacionalidade e Às Novas Gerações. Ideias críticas são mais delimitados no tempo, precisam ser sempre complementadas, enquanto as obras literárias já chegam prontas – o que não lhe garante perenidade. A crítica se encaixa ainda mais precisamente na metáfora de João Cabral, do galo tecendo a manhã. E ainda há os rodapés, que graças a Deus não são obrigatórios em ensaios: o rodapé é o pé de galinha da literatura.
Machado não exerceu a crítica por toda a vida, mas nunca abandonou a reflexão literária: apenas passou a exercê-la dentro da ficção. Gustavo Corção afirma que Machado tinha um espírito crítico por excelência; logo, não deixaria jamais de refletir sobre o seu próprio oficio e sobre seus pares. Com o tempo, conquistou maior autonomia para opinar, na literatura sobre literatura, sem os dissabores que o crítico tradicional experimenta.
Uma das preocupações machadianas era a formação entre nós de uma literatura verdadeiramente nacional, para além dos modelos europeus adornados com um índio aqui, uma floresta ali. Para tanto, é necessário conhecer muito bem a realidade local e não cair no ufanismo ingênuo. Machado tecia elogios afetuosos a Basílio da Gama, autor do Uraguai, talvez o primeiro poema de matiz local – mas não genuinamente nacional, por haver uma porção a mais de Europa no texto que a necessária.
Assim como as grandes obras literárias, alguns textos críticos também têm algo a ensinar em seu tempo e às gerações futuras. Na crítica machadiana se destacam a valorização da profissão do crítico, os principais vícios dessa ocupação, e o respeito às convenções, um ainda que um tanto exagerado para os padrões atuais. Suas reflexões ainda têm algo a nos dizer, desde que consigamos passar por frases como “a musa emboca a tuba”, mais uma infinidade de “musas”, “capitólios” e congêneres. A crítica não pode ser negligenciada
A crítica pode ser desnecessária enquanto o escritor trabalha (ficar preso a convenções no ato da criação é um equívoco), mas é fundamental quando a obra circula. E a crítica não pode ignorar a obra. A literatura marginal periférica é um fato: seus saraus talvez sejam o fenômeno cultural mais surpreendente surgido nos últimos anos. Mas ainda não há quem verdadeiramente se disponha a estudar sua produção; do ponto de vista literário, a literatura marginal periférica é um fenômeno sociopolítico.
É preciso encontrar quem deseje entender os mecanismos dessa literatura, o que será bom para o leitor, que terá mais subsídios para sua leitura, e para os autores, que serão levados mais a sério e poderão refletir sobre as conexões e possibilidades de seu trabalho. Com uma crítica forte, a literatura marginal periférica (chamemos de LMF?) pode permanecer e cumprir seu papel.
Em sua ficção, engajado ou desencantado, Machado de Assis sempre viu na literatura um espaço de ação e observação política, mas nunca deixou de valorizar a questão estética. Por não ser panfletário, há quem afirme que o autor de D. Casmurro era alienado e elitista. Num outro extremo, transformam sua obra em uma panaceia intelectual: ele era afrodescendente, marxista, freudiano, liberal, niilista, nietzscheano, cristão, agnóstico, seria petista e tucano se vivo estivesse. Memórias póstumas Brás Cubas; serve para condenar e elogiar o sistema de cotas nas universidades.
A verdade é que não é fácil afirmar que Machado era um intelectual engajado na defesa dos oprimidos – escravos, pobres, mulheres (com estas há um pouco mais de condescendência, nos parece) e injustiçados em geral; mas também não podemos dizer de forma alguma que se tratava apenas de um cínico – na pior acepção da palavra – preocupado com sua trajetória pessoal. O contraditório Machado, ao mesmo tempo que tinha nítidas preocupações com o coletivo, também desenvolvera uma grande desilusão com a humanidade. Daí o ceticismo para com as “boas intenções” e uma boa dose de comedimento diante de alegrias rasgadas. A primeira lição do Bruxo para os adeptos da LMF é a de não ser óbvio, pois a sociedade também não é.

Literatura para quê?
O mais engajado dos escritores, que vê a literatura como veículo (não como fim) e que despreza a arte pela arte, caso seja minimamente zeloso de sua obra, refletirá e estabelecerá parâmetros estéticos. A crítica deve ser exercida por quem a ama; sem rancores, com zelo; sem absolutismos, com generosidade; sem bajulações, com honestidade.
Muitas vezes, o artista questiona a utilidade de sua própria arte, e mesmo quando brada “direito à inutilidade” estabelece um critério.Ao formular um juízo sobre si mesmo, o artista se torna um crítico, seu e dos pares, não necessariamente competente ou honesto. Se não considerar seu trabalho pertinente, o esquece e vai prestar concurso público, tomar aulas de pilates. Nunca é impróprio avaliar, e a primeira análise deve ser do próprio autor.
Literatura brasileira para quê? No século XIX a pergunta era necessária; achar a resposta, um imperativo: o país jovem precisava se afirmar. Sabemos que quatro séculos de colonização não desaparecem em um punhado de verdes anos de independência. E a língua, matéria-prima da literatura, é também a principal, inevitável herança deixada pela ex-metrópole. Sem poder abrir mão do idioma, nem da cultura que, costurada com outras, formou a nossa, o rompimento completo e absoluto com Portugal é impossível. Eça de Queirós, Camões e Fernando Pessoa são um pouco nossos, pois compartilhamos a mesma língua, assim como os africanos António Jacinto, Mia Couto, Noémia de Sousa e Luandino Vieira. Os primeiros não devem ser lidos como padrões a serem seguidos; os segundos, não podem continuar como uma “curiosidade”. Todos são escritores que merecem circular por entre nós, pela humanidade como um todo. Trocar uns por outros é nos mutilarmos a todos.
Machado de Assis proclamava a urgência da consolidação da nossa literatura, trabalho para várias gerações. O idioma, a alimentação, as roupas e tudo o que chamamos genericamente de “cultura”, cria a identidade de um grupo. A literatura é parte do que somos, e está encravada e nossa língua, nossa forma primária, fundamental de expressão. Mas o Brasil é formado por muitos grupos imbricados, logo, nada mais natural que existam muitas culturas – e literaturas – imbricadas, e que estas circulem sem restrições ou preconceitos.
Assim como não podemos afirmar que toda a obra machadiana é excepcional apenas por ser de Machado, não é verdade que todo verso cravado nos saraus de periferia é “da hora”. À crítica séria, cabe “guiar o gosto”, tanto em Machado quanto no bar do Zé Batidão. Para Machado, uma literatura brasileira forte deve ser nosso espelho – não necessariamente “realista”, a não ser na concepção de Lukács – do que somos. Românticos e modernistas pensavam assim; realista, em certa medida, também. Muitos fracassaram pelo excesso de idealismo, pela verossimilhança dilapidada ou pela demasiada crueza da elaboração.
Se na literatura do século XIX um dos problemas era o decalque da arte estrangeira, na LMF gritam os excessos de “retratos da realidade”: a ilusão modernista de “se escrever como se fala”, com muita gíria e pouca elaboração estética, os temas monocórdios, as tramas pouco criativas, (luta de classe, racismo, autoafirmação estereotipada, idealização das classes populares) e o desprezo pela “academia”, pelas “elites”, estão em toda parte.
Machado censurava a repetição de fórmulas estrangeiras, e acreditou, com variações de intensidade ao longo da vida, que a arte, além de retratar a sociedade, pode ajudar a moldá-la; arremedos de tendências estrangeiras colaboram para que o país também seja um arremedo. Clichês e repetição de temas levam à inércia, tornam escritor e leitor pusilânimes, não geram reflexão ou mobilização conscientes, acolchoam a área de conforto. No máximo, geram palavras de ordem.
Românticos, via de regra, conheciam a tradição: rompiam ou se identificavam com seus antecessores com conhecimento de causa; alguns marginais seguem o mesmo caminho: a maioria, no entanto, pensa que está fundando algo totalmente novo; aos críticos que realmente se dedicam a analisar suas obras, respondem que não devem ser avaliados com a mesma régua burguesa que mede a “elite”. Há cerca de um século, argumentos semelhantes foram usados por vanguardistas burgueses. Se há boa dose de razão por parte dos marginais, é fato que há rudimentos da literatura que perpassam qualquer tendência; e mais: quando entendemos o projeto do autor, podemos avaliar se ele obteve êxito ou não. Quando o projeto é obvio demais, a crítica, mesmo aligeirada, acaba acertando com facilidade.

Crítica para quê?
Já respondemos antes, nas palavras de Machado: para guiar o gosto. Mas guiar o gosto nos parece algo demasiadamente autoritário. Machado e seus narradores acreditavam na tolice do leitor; nós, na do consumidor.
Leitor e autor alegam não precisar de intermediários e que a crítica é um amontoado de opiniões pessoais motivadas por inveja e incapacidade criativa. O mito de que todo crítico é um artista frustrado ainda reina entre escritores mal avaliados. É verdade que há muita “crítica” que não é séria, aprofundada ou responsável. Mas também há muito “escrotor” – toda área tem seus picaretas.
Na verdade, a crítica especializada, hoje renegada a universidades, o que traz vantagens e inconvenientes, sempre foi parte do sistema literário. Análise séria e aprofundada não se reduz a comentários superficiais, mas, como diz Machado de Assis, procura alcançar “o espírito da obra”. É um trabalho que exige dedicação e deve servir de ferramenta para os interessados em literatura, especializados ou não.
Crítica não é catálogo ou fábrica de rótulos: ela aproxima autores, promove debates, indica trilhas a serem percorridas ou evitadas – a depender do que o leitor procura – e denuncia golpes, não de modo autoritário, mas como via de acesso ao conhecimento. Crítico não é guia turístico literário, mas alguém que revela as possibilidades. Criticar é ensaiar.
É nesse ambiente que a literatura se desenvolve de modo sadio. Sem que as ideias circulem, cada um fica refém de seu próprio gueto, todos são reféns de jogos publicitários e guerras de egos. O escritor não pode ter pudor de ver sua obra dissecada em público: havendo valor, ela sobreviverá.
A crítica evita que a arte seja diletantismo, fetichismo encerrado em bares e gabinetes. Autores que encastelam seus livros se privam de evoluir, têm visões distorcidas, normalmente exageradas, sobre a própria obra. Mas, como essa crítica se forma?
É evidente que a crítica não pode ter uma única voz. O autor de Provérbios afirma que “na multidão de conselhos mora a sabedoria”. Opiniões antagônicas podem ser complementares. Consenso e silêncio é que não colaboram.
Machado de Assis deu boas lições a esse respeito. Na verdade, mais do que observações sobre obras da época, algumas já superadas – observações e obras – chama a atenção a minúcia com que trata o próprio trabalho de análise literária. O texto mais rico a este respeito é O Ideal do Crítico, no qual Machado deixa claro que o trabalho do escritor não é estanque, mas evolutivo: ele não nasce pronto, não está acabado na primeira obra – salvo os verdadeiros prodígios – e precisa de auxílio para definir seu projeto literário. Vivendo apenas de aplauso ou indiferença, a autoanálise fica bastante prejudicada.
É fácil discordar da crítica desonesta e/ou despreparada; mas devemos saber que o crítico honesto e competente sempre anda um pouco atrás do artista, precisa de um tempo de maturação para entender a obra; rotular de antemão não é interpretar: é impor dogmas.
No século XIX, os modelos artísticos eram menos maleáveis e, consequentemente, a vida do crítico, razoavelmente mais fácil. Hoje, maneira de pensar a arte é mais problemática para críticos que para artistas. As novidades nem sempre são assimiladas prontamente e o descompasso leva anos para se ajustar – isso quando se ajusta. O distanciamento temporal é um grande aliado do crítico: as fortunas críticas transformam qualquer “citador” num belo exemplo da Teoria do Medalhão. Entretanto, obras contemporâneas não precisam aguardar no limbo durante décadas compreendidas. Paciência, apuro, estudo, além de respeito pela obra são indispensáveis para o bom trabalho do crítico; respeito ao autor da obra é sinal de boa educação e não há d atrapalhar.
Para Machado, três defeitos prejudicam fortemente a crítica: indiferença, camaradagem e ódio. Mais de um século depois, a trinca permanece. Muitos escritores, não sendo críticos profissionais, resenham obras alheias, distribuindo beijos e ferroadas. A relação de interdependência entre escritores, editores, livrarias, casas de cultura, programas de fomento à arte, também interfere. O engessamento azedo de alguns críticos, mais ainda.
As universidades, em tese, são mais imunes a essa, digamos, promiscuidade literária, mas nem sempre: há professores que pesquisam e escrevem e traduzem e editam, num círculo vicioso semelhante ao trinômio “miss, modelo e atriz”. Não que essas atividades sejam necessariamente excludentes, mas juntas exigem um exercício de autonomia e liberdade, além de um talento, nem sempre presentes. Não há um Otávio Paz e um Haroldo de Campos em cada campus.
A indiferença pode aparecer quando o crítico rejeita toda e qualquer produção de um estilo, por julgar aquela escola sem valor. São os que, por exemplo, ignoram os saraus de periferia, os letristas de rap, os compositores populares, o cordel. A geração mimeógrafo foi tratada assim em um passado relativamente recente e hoje muitos de seus representantes são publicados em edições especiais, de luxo, coleciona teses a seu respeito.
A camaradagem, doce veneno que impede a sinceridade, transforma qualquer draminha de Leonardo Pataca em angústias dignas de um Hamlet. O aplauso inconsequente faz o escritor se embriagar-se de elogios e lhe rouba a capacidade de refletir.
O ódio é cego para os talentos do inimigo – inimigo, sim! A adesão a estéticas distintas, relações pessoais problemáticas, opções ideológicas diferentes e até por origens sociais antagônicas alimentam o ódio, impedem a reflexão engordam a mesquinharia.
Por tudo isso, Machado aconselha que o candidato a crítico não se dedique a outro ofício; escritores críticos carregam peso extra. Mas críticos “puros” não estão livres da indiferença, do ódio ou da camaradagem, bem sabemos.
A LMF carece de críticos que respeitem essa estética e que a plantem mais fortemente no sistema literário. Precisa olhar para trás, para o que já foi construído na literatura brasileira, e se enxergar como parte da manhã que vem sendo tecida desde lá de trás, e que continuará adiante. Manhã de muitos galos, poetas, romancistas, contistas e críticos.

O Crítico dentro do ficionista
Memórias Póstumas de Brás Cubas, de 1881, marca o início da maturidade machadiana. Nessa época, o escritor teria perdido “todas as ilusões sobre o homem” e o sinal dessa “epifania ao contrário” é o surgimento do defunto autor. Nessa fase, a preocupação com a literatura brasileira não desapareceu, mas acentuou-se e refinou-se na ficção de Machado.
Em 1881, Machado já não atuava como crítico: era ofício de muitos dissabores. Quando analisou O Primo Basílio, por exemplo, sofreu muitos ataques e precisou até escrever um segundo artigo se explicando. Muitos de seus leitores sequer entenderam a opinião de Machado; outros talvez tivessem razão em seus comentários; o desgaste era sempre grande. Machado, então, mascarou suas opiniões na ficção – ainda que fossem máscaras com fendas.
Logo nas primeiras páginas de Memórias, o crítico: Brás Cubas, escritor estreante, se compara ao Moisés do Pentateuco. Ambos, Cubas e Moisés, teriam narrado a própria morte.
Brás Cubas é um narrador ambicioso, mas não consegue escrever suas memórias com a criatividade e o ineditismo que desejara – todos os seu projetos fracassam ao longo do romance. Alardeia que contará sua história a partir do final, percebe incompetente para tanto e, de modo “genial”, “une as duas pontas da vida”, passando do funeral para o nascimento e abraça a cronologia tradicional.
No primeiro capítulo de Memórias Póstumas o recado do crítico é claro: há conflitos entre a vaidade e a capacidade de certos escritores. Comparando-se a Stendhal, Xavier de Maistre e Lawrence Sterne, o narrador prevê o fracasso de público do livro, mas coloca-se ao lado de grandes escritores. A “pena da galhofa e a tinta da melancolia” seriam refinadas demais para os leitores da época.
Machado reclamava da crítica despreparada e dos autores mal-formados, arrogantes, que almejavam figurar entre os grandes, mas produziam trabalhos pífios.
O prefácio de Memórias Póstumas de Brás Cubas também serve como uma espécie de “poética”: entre melancólico e galhofeiro, o autor passaria a escrever menos preocupado com a reação do público do que com a qualidade que pretendia alcançar – contudo, suas histórias ainda continham elementos caros ao público em geral e ao feminino em especial: amores impossíveis, adultérios, moças casadoiras etc. Há nesse novo Machado um projeto literário e o olhar atento para o público.
Memórias Póstumas de Brás Cubas é considerado o marco da segunda fase machadiana, mas alguns contos da primeira fase já indicavam o que viria: A chinela turca, de que falaremos a seguir, 1875; O machete, que veremos mais adiante, de 1878. O primeiro é uma brincadeira com clichês da literatura romanesc;, o segundo, uma arguta observação sobre o conflito entre popular e erudito.
Em A chinela turca, um jovem bacharel apaixonado é impedido de ir ao baile e se encontrar com, a sua amada e se vê obrigado a ouvir “um dos mais enfadonhos sujeitos do tempo”, major aposentado e diletante sem talento, ler um drama que escrevera.
A obra é maçante e confusa, de um “romantismo desgrenhado”; a inspiração viera após o inseguro autor assistir a uma peça “ultrarromântica”: ambas são passionais, de forte apelo popular; personagem idoso e admirador da escola romântica desconstrói a ideia de que os românticos são todos muito jovens.
A falta de originalidade do drama é denunciada de cara:
Nada havia de novo naquelas cento e oitenta páginas, senão a letra do autor. O mais eram os lances, os caracteres, as ficelles e até o estilo dos mais acabados tipos do romantismo desgrenhado.
No conto, Machado censura autores que repetem fórmulas, copiam estilos, macaqueiam estrangeiros, como já fizera nos artigos; mas aqui a ironia é livre, protegido que está pela ficção. Faz-se a crítica e poupa-se o crítico.
Sequestro, falso padre, casamento, testamento, assassinatos tudo acontece aos atropelos: difícil saber o que é parte do texto lido e o que é fruto do sono do ouvinte, vencido pelo desânimo e pelo tédio.
Os sonhos não têm compromisso com a verossimilhança. Muitas obras ultrarromânticas também não: seus adeptos desejavam fugir radicalmente da realidade e o sonho amenizou o sofrimento de Duarte, o protagonista do conto, durante a leitura chatíssima. Mas a realidade de um baile na companhia de sua amada era algo melhor que qualquer sonho. Em A chinela turca, a inversão entre o pragmático e o romântico é genial: não é a realidade que impede a realização do desejo, mas o sonho torto aliado a uma ficção ruim.
Inicialmente anunciada como peça de grande valor, a chinela turca tem logo sua riqueza desmentida: era apenas uma peça de valor sentimental. Os valores são todos condicionados: o baile, importantíssimo para Duarte, era secundário para Lopo Alves, o autor novel; já o drama representava muito para o autor e nada para a audiência.
Duarte foi chamado para opinar. Sabendo dos benefícios de que desfrutaria se fosse amigável, dada a ligação entre Lopo Alves e Cecília, a amada de Duarte, estava pronto para ser camarada. Bastava repetir elogios triviais que, caso os escrevesse em algum jornal, o tipógrafo já os teria prontos, como diz Machado.
O major diletante não tinha talento e conhecimento necessários para escrever uma obra de valor. João Maria, do conto Habilidoso, tinha talento (discutível), mas, desdenhando do fato de que “toda arte tem uma técnica”, “aborrecia a técnica” “ignorava as primeiras lições do desenho” e mantinha, desde a infância, o “sestro de copiar tudo que lhe caía nas mãos”. Sestro aqui pode ser lido como mania, falha, defeito, tique.
Um dos quadros de João Maria é assim apresentado ao narrador: “inspirado”, após visitar uma exposição, o artista pintou uma cena em que um conde esfaqueava outro conde: “rigorosamente, parecia oferecer-lhe um punhal”. Por ignorar a técnica própria da arte que abraçara, também desconhecia os defeitos de seu trabalho e valia-se apenas da observação, dos olhos, “que Deus deu a todos”. Como também se negara a estudar arte e não tinha entre amigos e familiares pessoas que entendessem de pintura, seguia valendo-se apenas do gosto, do instinto e dos elogios sem critério de quem o rodeava. Assim, criava confiando apenas no “gênio do artista”, termo que ignorava e por isso usava sempre habilidoso.
João Maria é dono de uma loja de trastes velhos em um beco. É bonito, mas descuidado, pois “a vida estragou a natureza”. Vaidoso, mas sem conseguir o respaldo da sociedade, contenta-se em pintar diante das crianças obres do beco, enquanto sua esposa e seu filho vivem na absoluta miséria. A vaidade do pintor é equiparada à da menina que, no início do conto, vem exibir um penteado à janela. Pintor e menina, igualmente ingênuos, buscam a admiração alheia.
Habilidoso bate pesado nos exageros de dois excessos da arte,bem observáveis na literatura ainda hoje: excesso de confiança no gênio e a ideia de que observar e reproduzir a realidade basta. A preguiça, que impede o artista de aprimorar seus talentos, e a vaidade, que sufoca a auitocritica, são apêndices dos defeitos.
A tentativa de João Maria de alcançar o trágico resultou no prosaico; isso costuma acontecer a autores que, desdenhando tradição e técnica, buscam retratar a realidade mediante “inspiração & sensibilidade” e entregam clichês mal-acabados, previsíveis.
Em Habilidoso, Machado também demonstra o que a falta de uma crítica especializada faz. Apenas o aplauso condescendente do povo não é suficiente. Sem ser posto de fato à prova, João Maria buscou maior reconhecimento apenas no público leigo e nem aí o alcançou; em vez de estudar, passou a contentar-se com a curiosidade das crianças do beco; em vez de trabalhar, abraçou a miséria.
Muitos escritores fazem opção semelhante (excetuando o abraço da miséria). Contudo, alguns alcançam reconhecimento do público condescendente e desprezam a crítica especializada, alimentando-se da própria vaidade e de tapinhas nas costas, desperdiçando o talento, caso haja talento.
Talento e senso crítico faltavam a João Maria e sobravam em Mestre Romão, personagem de Cantiga de Esponsais. Admirado por todos, Romão, por ser maestro de renome, sabia o que era pertinente em termos de música.
No entanto, passou a vida tentando compor uma única canção e morreu sem conseguir. Segundo o narrador, “há duas sortes de vocação, as que têm língua e as que não têm. As primeiras realizam-se; as últimas representam uma luta constante e estéril entre o impulso interior e a ausência de um modo de comunicação com os homens. Romão era destas”.
Romão padecia de uma moléstia cruel que acomete a muitos que se sensibilizam com a arte: a esterilidade. A sensibilidade não se materializava. Entretanto, era ciente de suas limitações e incapaz de se contentar com pouco, diferente do habilidoso João Maria, cuja vocação tinha língua, mas era afásica. Nem todos os alcançados pela arte são necessariamente artistas. Nem todos que leem poemas são poetas. Machado não vislumbra cura para esse mal; melhor mesmo seria resignar-se. João Romão só descobriu isso momentos antes de morrer.
Outro músico, compositor, reconhecido pelo grande público, também sofria entre a vocação e o desejo. Pestana, de Um homem célebre, tinha vocação era falante, verborrágica, mas que ia de encontro às suas pretensões.
Célebre por causa de suas polcas, Pestana desejava compor algo que, diferente das músicas tão populares quanto descartáveis que fazia, ficasse eternizado. Sua ambição era bem maior que a de Mestre Romão, que desejava apenas compor.
Nos parece que a relevância da cultura de massa perdia peso para Machado de Assis diante da arte dita erudita. Apesar de não desdenhar completamente da cultura popular e/ou de massa, o Bruxo do Cosme Velho, que se servia do universo popular em sua obra, preferia claramente a arte vista como “elevada”. Em Um homem célebre, as polcas são tratadas como algo inferior pelo próprio compositor, e também pelo narrador: elas são um bom recreio, divertidas, mas nem seus nomes querem dizer alguma coisa, nem elas são feitas para durar: haveria uma arte mais elevada, durável, séria. Aproveitando a liberdade que o gênero ensaio nos dá, cravamos um juízo de valor: algumas vertentes de axé music e do chamado funk carioca seriam a “evolução degradada” das polcas do século XIX.
Pestana costumava gostar de suas composições enquanto elas nasciam – e eram compostas muito rapidamente – nos primeiros dias de execução pela cidade, depois passando a odiá-las.
Sempre houve escritores vocacionados para o popular ansiosos por reconhecimento “embasado”; entre eles temos poetas românticos contemporâneos ou pouco anteriores à época de Machado. Contudo, nos parece que era mais comum, e mais desagradável, escritores que viam em suas obras efêmeras faíscas de genialidade. Também havia, e há, escritores que, sendo brasileiros sob todos os aspectos, buscam criar peças totalmente inspiradas em paisagens e sentimentos estrangeiros, adaptados forçadamente ao ambiente local, produzindo efeitos demasiadamente artificiais; outros, olhando para o mercado externo, criam histórias que se passa no exterior, ou exageram na cor local, para agradar aos leitores sedentos de exotismo.
Pestana não buscava a artificialidade e seu exotismo pessoal era espontâneo, mas sofria com seu conflito: não ia além das polcas feitas em escala quase industrial, para consumo rápido, cujos nomes tinham apenas de ser engraçados ou fazer referência a algum acontecimento recente, ou seja: deveriam ajudar a vender.
O ar grave que o compositor ostentava, cabelos compridos, olhos fundos, todo ele vestido de negro, contrastava com a alegria de suas músicas; sua ambição destoava de seu talento.
O desejo de Pestana nunca se realizara. O máximo que conseguiu foi, achando criar algo totalmente original, reproduzir uma melodia que se escondera em suas recordações. Dos best seller aos saraus, isso é muito comum: mas nem todos são nobres como mestre Romão e João Pestana.

Encerrando
A música foi um excelente artifício usado por Machado de Assis para exercer sua veia crítica dentro da ficção. Não que ele se especializasse em analisar polcas, valsas e óperas; mas com sua famigerada habilidade em trabalhar a ambiguidade, Machado presenteia o leitor com suas reflexões sobre o fazer artístico.
Nesse sentido, é emblemático o conto O Machete. Nele, não há somente reflexões sobre a relação entre a música erudita, representada pelo violoncelo, e a popular, encarnada no machete: a própria sociedade que estava sendo formada lidava com essa relação, e a literatura não escapou. A ideia de compor um concerto para violoncelo e machete soa absurda para os personagens – e inusitada para os leitores da época, muito anterior à antropofagia. No conto, há um triângulo amoroso, onde uma jovem casada com o violoncelista apenas admira a sua arte sem compreendê-la profundamente, mas que se encanta com o machete, a ponto de apaixonar-se pelo seu dono e fugir com ele. Há um respeito maior pelo erudito, clara preferência machadiana, mas o popular se impõe. Ao mesmo tempo, a timidez excessiva do violoncelista abre espaço para machete e “macheteiro”. Talvez, melhor mesmo fosse a conciliação, que nos daria algo mais original. Ah, se o violoncelista fosse menos isolado e mais observador de sua sociedade, mais disposto a “misturar-se”, quanto sofrimento seria poupado. LMF, crítica: o que querem, o que podem?

Esclarecendo
30 mil caracteres nos sufocaram; o texto teve mais da metade extirpada, engavetada para outros momentos. Por isso, as notas de rodapé foram dispensadas.
As fontes de consulta foram: Alfredo Bosi (A máscara e a Fenda, Folha explica Machado de Assis), Raymundo Faoro (A pirâmide e o trapézio); a crítica machadiana foi lida na internet e nas Obras completas da editora Nova Aguiar, de onde também tiramos Habilidoso; os demais contos, mais o ensaio de John Gladson, O machete e o violoncelo, da coletânea de contos da Companhia das Letras, em dois volumes. Os romances foram lidos em várias edições diferentes.

Colóquio de poesia do século XXI

2011-09-13T15:33:00.002-03:00

De um lado,
o bafo morno das ruas
me arranha a nuca

Do outro,
a gelada sala da confraria
me angustia

Dentro das minhas veias
regurgito ruas
enveneno friezas
desencapo versos
& reversos

É quando tudo pulsa

foi-se a foice (título mais que provisório)

2011-09-13T15:27:00.002-03:00

Eis que enfim é chegado o fim da vida
Tão de repentemente interrompida
Entre homens, palácios e viagens
Felicidade ecoa de passagem
Existir é divina malandragem
Que se rompe e nem é por sabotagem
Quando a ceifa nos força a despedida
E o destino nos brinda o fim da lida
Não trazemos nem levamos bagagem
O que vale, não houve, pereceu

A vida se define em grandes quases
De onde se encadeiam outros quases
Quase grande ou poeta, quase amado
Quase sempre pior que outro ao lado
Quase nobre o suor que é derramado
Quase nulo é o que não deixa recado
Quase todas meninas e rapazes
Que se perdem por sonhos tão fugazes
Quase a vida remida sem pecado
Seja santo ou devasso pereceu

A vida no infinito, ouro de tolo
De tamanha existência indefinível
Como fosse da festa o grande bolo
Recheio maravilha imprevisível
Só a vida aponta pro infinito
Que é contido e esconde um grande Quem
De onde ecoa o eterno e o que é bonito
Onde não se pergunta o que ou quem
Onde reina o que é Rei e o que é beleza
Deus menino, por nós rei-renasceu

canto periférico teaser 2

2011-09-05T17:18:00.001-03:00

canto periférico - oração das nove e meia

2011-09-05T16:14:00.001-03:00

2011-09-04T15:11:00.003-03:00

Bodas de papel?

2011-09-03T14:01:00.002-03:00

A louça mergulha na espuma
E a gordura se espalha pela cuba
Da chaleira a água grita
Querendo mergulhar no arroz

E o amor diário posto à mesa
Servido quente como pão fresco
Areja o que eu penso
Ser o casamento.

A poesia do poema de João Cabral

2011-09-02T18:39:00.002-03:00

Aquela não é a poesia de João Cabral
Mas é o poema de João Cabral
Sem poesia

Aquele poema de João Cabral
Sem lágrima ou brisa é João Cabral
Vem do rio

Aquele ritmo de João Cabral
Capiberibe, cão,
João Cabral, Severino

Apenas construída tua obra?
Compasso, esquadro e marreta?
Sem sorriso...

É parede o que faz João Cabral
Concreto, tijolo e aço,
Madeira que mal respira
Sem música, ao vento irrita

Muito feia parede, João Cabral
É feiura que feiura grita
Esgarça o mundo sem pluma
Esconde a beleza morta que vibra
Na alma do homem sem riso, sem rio

Feiura entalhada que é vida
Vibrando na corda que rima
Teimar, puro verso que é lindo
Teu poema, a poesia
João Cabral...

O universo em sete linhas

2011-08-23T17:03:00.000-03:00

entendo o mundo como ele é assim:
purulento de pecados, para dele nos libertarmos;
encharcado de amor e beleza, para nele nos entranharmos.

o que passar disso
que eu desconheço
é o mais divino, onde estremeço.

release canto periférico

2011-08-22T18:26:00.002-03:00

canto periférico trata-se do livro de estreia de Pedro Borges, paulistano, 35 anos, que atua como professor e revisor; com texto de quarta capa e aval do escritor, roteirista e dramaturgo Fernando Bonassi, e apresentação e elogio de Teresa Cristófani Barreto, professora doutora do curso de Letras (FFLCH), da Universidade de São Paulo.
Os contos aqui reunidos debruçam-se sobre o contingente das figuras marginais, dos cidadãos esquecidos, levando o leitor a deslocar sua atenção de seus eixos individuais para esses coadjuvantes. Se esquecidos pela sociedade, lembrados pela literatura, na voz de Pedro.
Sem pedantismos ou uma abordagem repetida da questão social, os textos retratam com sofisticação e franqueza esses personagens secundários. Faz bom uso da ironia, sem perder a seriedade, estimulando no leitor uma confusão de sensações, que acha graça, mas não sem o fardo e sentimento de culpa dos cúmplices.
Se, no entanto, escolhe especificamente o grupo dos periféricos, trata de problemas que extrapolam os limites dessa categoria e que concernem a todos nós: a crescente e inescapável solidão a que a vida moderna nos condena. Aqui as companhias são apenas aparentes, os relacionamentos permanecem latentes e não se concretizam – ou quando acontecem, não são capazes de nos salvar da solitude – e onde os artistas e suas criações reivindicam seu reconhecimento, que por vezes vem, mas chegam e permanecem somente, sem alterar a condição de isolamento do indivíduo, que é um e que somos todos nós.
Os textos, todos já com forma e conteúdo, ideia e expressão, sons, traços, conforme atesta Bonassi, encontram seu par nas ilustrações que os acompanham, criadas por Daniel Argento especialmente para os parágrafos de Pedro.
Daniel, 24 anos, desenhista e estudante do curso de Editoração (ECA), da Universidade de São Paulo, tem sua primeira experiência com ilustração para literatura adulta em 2005, para uma revista literária experimental. Em 2008, ilustrou um livro de realismo fantástico para a Com-Arte. Ademais, já trabalhou com ilustração infantil, além de colaborar com jornais. Para o rico resultado que alcança em canto periférico, não foi sem criatividade que se dedicou, desde a escolha dos materiais: pasta de cera de carnaúba, tinta acrílica, pó xadrez, nanquim, uso de colagens e ainda fotomontagem digital para as ilustrações das orelhas. É essa ampla variedade, assomada da inspiração suscitada pelo texto, que torna possível as tantas combinações, os surpreendentes matizes e o coerente arremate.
canto periférico chega para compor a série Primeira Impressão, dedicada especialmente a autores estreantes e promissores. A obra é, assim, o primeiro ponto de uma linha literária a ser traçada por Pedro Borges, uma linha que promete perturbar as nossas, tirando o leitor de seu eixo e fazendo-nos repensá-lo.

LANÇAMENTO ATÉ QUE ENFIM!!!

2011-08-17T16:07:00.002-03:00

Da frustração

2011-08-16T18:39:00.002-03:00

A garra
Um temporal
De afiadas cimitarras
Escarrava chagas
Na meiguice rubra
Dentro do peito
Agora
Áspera luva
Cospe arranhões
Na carne da alma
Amanhã
Onde houver tato
Beijará cócegas
E a sombra de alguma dor antiga

2011-08-12T16:04:00.002-03:00

o homem no deserto negro de estrelas
(nenhuma noite é feita para a solidão
como nenhum homem é feito para a morte
como nenhum amor é feito para ser rasgado)
dentro do seu quarto
guarda numa caixa
o sonho a ser acalentado no dia seguinte:
o beijo roubado da mulher séria
a dignidade radiante, que se esconde
atrás dos trocados contados
assim como o poema se esconde na página branca
(nenhum verso é feito para ser borrado
como nenhuma palavra é feita para o dicionário
como nenhuma arte que se preze é feita para o gabinete do erudito crítico, do
[venerável acadêmico ou para a lousa do antipático
[professor)
o homem
no cemitério dos sonhos
guarda entre as estrelas
tudo aquilo que não cabe numa caixa.

Poesia sem bola

2011-08-08T18:34:00.002-03:00

pois nem há verso possível
de alinhavar os caminhos
da bola que vai
pé
ante
pé
dá-lhe pé
dá-lhe pé
dá-lhe
pé dá-lhe

Prece esporádica

2011-08-04T19:09:00.000-03:00

Só quero ser
Expresso & Espesso

Espelho impresso
Esperando que os seres
Se encontrem em mim
Defrontem-me
Deformem-me

E quero ainda mais
Nadar no macio das luzes
Sem fim
Nem mim
Amém.

rede social

2011-08-02T19:03:00.004-03:00

o que é privado
não
se
escreve
em tempo real.

A dor e a delícia de aprender

2011-06-21T18:48:00.002-03:00

Seguindo proposta de Madalena Freire, tentei resgatar meu processo de alfabetização. De cara me espantei por ter aprendido a ler: trata-se de um verdadeiro milagre! Como uma série de “desenhinhos” que não significavam nada – nada também não: eram a porta de acesso a sonhos e histórias que muito me interessavam – passaram “de repente” a representar sons e palavras? Voltando no tempo me deparei com esforço tremendo, uma luta nem sempre prazerosa, nada natural – hoje sim, ler e escrever é natural e necessário.
Todo mundo gosta de dizer que aprendeu a ler com muita facilidade, os pais se gabam dos filhos que já chegaram na escola alfabetizados, como se fossem possuidores de um talento nato, ou incorporassem algum tipo de exu caça-palavra. Em contrapartida, aqueles que tiveram um percurso mais árduo para ler, se envergonham, por serem classificados como menos inteligentes, incapazes, preguiçosos. Não raro, carregam pela vida o estigma de limitados e aprendem desde cedo a ver a si mesmos como inferiores, o que justifica que fiquem do lado de baixo da pirâmide sociocultural, enquanto os “mais sabidos” ocupam os principais lugares.
Grande choque foi perceber que minha alfabetização foi bem difícil, embora, ao final do primeiro ano eu já soubesse ler e escrever. Lembro as tardes de choro e ranger de dentes sobre os cadernos amarrotados, borrados pelas minhas lágrimas, o esforço hercúleo de minha mãe para que eu fizesse a lição de casa, as reclamações da família e da professora por causa de minha letra horrorosa – que não mudou nada desde então – os trabalhos extras no caderno de caligrafia, quanto sofrimento, meu Deus!
Porém, duas coisas especiais vieram do canto das memórias apagadas para iluminar minhas reminiscências sobre o aprendizado da escrita. Lembro que antes de entrar na escola, meu grande sonho por causa da minha irmã mais velha que contava maravilhas do lugar cheio de coisas especiais, eu já aprendera a escrever, e sozinho! Não, não eram textos ou palavras complexas; na verdade era uma única letra, que consegui desenhar na lousa que havia em casa, onde a gente brincava de escolinha. Numa manhã chuvosa, para fugir do tédio, fiz um “A” maiúsculo, de fôrma, com o giz deitado – o giz na posição mais usual é uma ferramenta de difícil uso para mim até hoje.
Grande êxtase. Chamei a mãe para ler o meu texto, esperei a irmã chegar para mostrar. A lousa permaneceu imaculada até alta noite, quando meu pai chegava do segundo emprego, para ele ver que eu já sabia escrever! Ninguém menosprezou aquela minha aptidão recém-adquirida – na minha cabeça o “A” era perfeito, idêntico ao que eu via nos livros e revistas que folheava, nos cartazes que admirava pelas ruas – meu “talento para as letras” foi louvado. Acho que foi ali, quando ganhei meus primeiros leitores, que nasceram, ao mesmo tempo, o professor e o escritor, gêmeos idênticos, siameses.
A segunda lembrança durante o exercício de memória de Madalena Freire são as experiências de leitura, não das palavras escritas, mas de outras coisas mais poéticas: eu sabia desde pequeno ler o céu!
Em casa era muito comum ficarmos olhando para o céu, deitados no quintal ou debruçados na janela, observando as nuvens e os desenhos que elas formavam. Havia animais, prédios, Deus, gigantes, botas, martelos, bigornas, Papai Noel, anjos, Netuno num trono, super-heróis, árvores, ônibus e mais um monte de coisas que eu conhecia pela televisão ou andando pelas ruas.
Quando anoitecia, nosso texto eram as estrelas (ainda podíamos admirá-las na periferia de São Paulo) que também alimentavam a imaginação: Deus brincando entre as luzes, heróis e anjos duelando com monstros. Na Lua eu procurava São Jorge e o dragão, que todo mundo dizia enxergar. Marcava para breve minha viagem pelo espaço, para conhecer planetas, ETs, diziam que isso seria comum antes de chegar o ano 2000. Lia o que a televisão e as histórias contadas me ensinavam, escrevia outras pelos céus.
Antes de aprender as letras, eu já sabia, instintivamente, que além do texto, existe um subtexto que precisa ser decifrado, e que há um prazer na leitura que está naquilo que as palavras e formas não mostram, mas que alimentam a imaginação; ler não era apenas aceitar o que o texto oferecia: era, sempre, produzir um novo significado. Ler era, ainda que só mentalmente, entender bem para poder reescrever.
Aprender pode ser muito difícil, penoso e, muitas vezes, gerar algum prazer apenas depois de passarmos alguns bons momentos de sofrimento; mas a experiência da descoberta sempre, eternamente, uma delícia.

CQC e as opiniães

2011-05-26T22:36:00.002-03:00

Não sou fanático, mas gosto de assistir ao CQC, que me distrai e até presta algum serviço. É bem verdade que há algo de arrogante, grosseiro e demagógico por parte de alguns de seus integrantes; mas, em tudo na vida, a gente precisa aprender a reter o que é bom. E, para o padrão atual da televisão, em especial da aberta, o programa se destaca.
Na última segunda-feira, 23 de maio, mesmo retendo o que foi bom, o CQC me incomodou muito mais do que divertiu. Dessa vez, não foram comentários infelizes sobre suicídios e orfandade, tampouco as piadas escrotas sobre pessoas feias e/ou sem estudo que os homens de preto costumam cravar em stand up comedies e twitter. Os repórteres do CQC, nem sempre tão espertos e descolados, resolveram fazer piada e pseudocrítica sobre uma cartilha da Ação Educativa, aprovada pelo MEC, que lidava com diferentes registros linguísticos.
Gosto de acreditar na boa fé das pessoas e tenderia facilmente a supor que os rapazes do CQC leram a tal cartilha e não entenderam nada. No entanto, isso me forçaria a supor que o grau de letramento deles é muito baixo, posto que o texto é claro e claríssimo. Ao contrário do que afirmam – não só os repórteres do referido humorístico, mas boa parte da imprensa – o texto não coloca todas as variantes linguísticas em um mesmo nível e para os mesmos usos, tampouco afirma que, em matéria de comunicação, “tudo é válido”. Após afirmar que podemos dizer algo como “os livro”, a cartilha avisa que não devemos fazer isso em todas as situações. Antes, informa que a escrita tem normas distintas da fala, reforça que as pessoas que têm acesso à educação formal tendem a se aproximar mais da norma culta e que a falta de trato com esta (essa?) norma pode nos fazer vítimas de preconceito linguístico. Os responsáveis pelo tão criticado texto, está claro, não estão bradando que podemos “falar errado”, como os integrantes da trupe do CQC fizeram crer – e como falam, se cairmos nessa (nesta?), ingenuidade de certo e errado, os integrantes do humorístico. Eles mesmos, estou certo, usam frases como “chama ele”, “pega ela” “beijou ele”, começam períodos com construções do tipo “Me fala”, “Me dá”, “Me ajuda” “Te falei”, misturam segunda e terceira pessoa do singular “se você me der uma entrevista eu não te esculacho”, conjugam erradamente alguns verbos, como em “se eu ver” em vez de “se eu vir”, usam “queria” no futuro do subjuntivo, quando o correto seria “quereria” e outras tantas construções que, a depender do contexto em que surgem (um programa de humor, por exemplo) são perfeitamente aceitáveis, dada a informalidade da situação. O “chato” é usar o registro informal não por opção, mas por ignorância. O modo de falar dos repórteres do CQC pode ser considerado uma perfeita aberração. Saber usar o plural corretamente não equivale a proficiência quando o assunto é normal culta do português.
Logo após a matéria sobre o caso da cartilha, onde nenhum especialista no assunto foi consultado, assistimos a um comercial de cerveja com a participação de um repórter do CQC. Nele, ouvimos um famoso e carismático cantor afirmar: “Agora, é meio-dia e meio”. A ideia era fazer um trocadilho com o termo e-mail. Oras, para se fazer uma piadinha, para faturar bem, a norma culta pode ser arranhada sem o menor problema. O ambiente completamente informal – um bar, um anúncio de cerveja, um programa de humor – são ideais para o uso corrente do padrão informal e aceitam erros e “erros”. A cartilha criticada afirmava exatamente isso. Mas, cá entre nós, será que o redator e as demais pessoas envolvidas na elaboração da peça publicitária sabe que cometeu um “deslize” de acordo com a norma culta?
Em outro comercial, outra integrante do CQC nos avisa que não ter tempo para estudar não é problema: basta se matricular nos cursos à distância de uma determinada faculdade que o problema estará devidamente solucionado. Engana-se a jovem humorista-repórter. Estudar, seja à distância, seja de modo presencial, exige tempo, dedicação, curiosidade e esforço. O diploma é que pode vir sem nada disso, apenas pagando mensalidades baixas e ainda levando um tablet como brinde. Em instituições de ensino desse tipo, que oferecem facilidade não requerem esforço e não prometem qualidade, no máximo, se aprende a usar o plural corretamente e a fazer perguntas tão despropositadas quanto a que a mesma repórter-humorista-garota-propaganda faz na matéria sobre a tal cartilha: “Se tudo está certo, para que estudar português?”. Aprender português apenas para decorar regras e assimilar o óbvio é o de menos. Refletir sobre o idioma materno, saber usá-lo de forma rica, variada e precisa, é coisa que, parece, a repórter não sabe muito bem. Alguns chamariam isso de ignorância da mais elementar. Eu não chamo de nada, mas lamento que, a não ser pela desonestidade da matéria, que pretendeu endereçar críticas rasas ao governo federal – há tantas críticas legítimas aguardando por serem feitas, pra (para?) que usar factoides? – as críticas não se justificam, pautadas no senso comum que estão. O senso comum, bem sabemos, funciona, mas é consideravelmente falho para ser plenamente confiável. Os responsáveis pelas críticas à cartilha da Ação Educativa, imagino, com seus plurais perfeitos – será? – não são capazes sequer de entender a afirmação do jagunço Riobaldo, personagem antológica de Guimarães Rosa: “pão ou pães, é questão de opiniães”. Seria um dos maiores escritores de língua portuguesa alguém desinteressado das normas lingüísticas ou um inculto que desconheça o plural de opiniãio?

pombinhos

2011-05-16T18:55:00.002-03:00

um abismo paira
sobre a king-lama
que descama

o poço,
do fundo
deságua pro deserto

muitas portas em meus olhos
entre os dedos, fechaduras
sem clave ou bemol

nos ouvidos, avenidas e o silêncio
e eu mesmo, inviolento
desaprumo, esgarço o rumo

já tão cedo e amar é nada?

há que se renascinventar
rasgar pelo avesso a realidade
agasalhar-se em retalho de arte

derramar o amor, a dois
antes que cedo ou tarde

centro excêntrico

2011-03-28T16:01:00.001-03:00

Centro excêntrico
eu não quero só um sonho
debaixo do cobertor
bem quentinho, acomodado
eu não quero ser real

não quero virar a mesa
jogar no ventilador
o que tenho de medonho
eu não quero ser normal

não quero bater cartão
dançar no temporal
não sei levantar bandeira
nem único, nem tal

não sei as regras do jogo
não posso trapacear
as ogivas de um milagre
tenho aqui no meu quintal

minha meta eterna infância
sem fronteira, IPTU
tudo vira brincadeira
tudo fica natural

a carne e o ato em três fatos

2011-03-25T18:27:00.002-03:00

Ribombando
chácara, futebol
Sol
Churrasco
Chuteiras, meiões
carne, gelo, linguiça
caipirinhas espetinhos
a cerveja
coração asa e coxa
refrigerantes batidas
toalha de mesa queijos e pães
paixões
amizades e lascívias
as migalhas à vista
a gordura das carnes
a ternura dos nervos
os dedos brilhando
as paixões
a bola na trave
rápida nuvem chumbo:
um raio escarrado na cara do sujeito
pra que tanto carvão, meu Deus?

Reverberando
Acho que um raio é o escarro dos céus

Repercutindo
O divino jamais escarra
Mas de vez em quando fulmina

A VERDADEIRA HISTÓRIA DA INTELIGÊNCIA BRASILEIRA IV

2011-03-21T15:32:00.000-03:00

Maria Bethânia
Ninguém duvida da competência e da sensibilidade dessa cantora baiana, campeã de vendas de discos no Brasil, respeitadíssima; uma de nossas maiores cantoras, certamente. Sua nova prova de genialidade foi conseguir do governo mais de um milhão de reais para manter durante um ano um blog com vídeos de declamações de poemas. Este blog que você lê agora é mantido gratuitamente, prova de nossa imensa burrice. Bethânia arrumou um jeito de animar aqueles cafonérrimos papéis de paredes e Power-points que nos enviavam no período paleolítico da internet, ao mesmo tempo em que arrumou uma boquinha para si e para Andrucha, um camarada seu aí.

Jardel
Na verdade, não sabemos a verdadeira origem da frase que citaremos a seguir. Jardel seria apenas um dos candidatos mais verossímeis a verdadeiro autor: “Clássico é clássico e vice-versa”. Os poetas concretos não fariam melhor.

Polícia fluminense
A primeira desculpa que escorreu pela imprensa brasileira para explicar o sumiço dos principais cabeças do tráfico que moravam, mandavam e desmandavam em Vila Cruzeiro e no Complexo do Alemão foi a suposta fuga pelo sistema de esgoto local. A Companhia “responsável” pelo “saneamento” básico local logo informou: não há sistema de esgoto no local.

ganso jejum

2011-03-18T17:26:00.001-03:00

2011-03-16T20:58:00.001-03:00

Olhar torto para o comum
E arrancar-lhe maravilhas
Meu verso
Não tem essa poesia

Praga Digital

2011-03-16T18:18:00.002-03:00

Quando a tecnologia avança, a nossa vida fica mais prática. Mas isso apenas para pessoas práticas: para os outros, as conquistas da ciência servem apenas para empilharem preocupações e problemas novos.
Sábado passado fui a um casamento. Local lindíssimo, buffet elegante, clima amenamente agradável. Entretanto, algo, ainda na cerimônia, me irritou imensamente: o casal, que poupou bastante e pensou em tudo, contratou uma equipe com três fotógrafos e um cinegrafista, o que certamente era mais do que suficiente para que a cobertura do casamento estivesse a contento e que poucos detalhes escapassem; mesmo assim, um verdadeiro mar de câmeras digitais era sacada a cada segundo enquanto seus donos atravessavam, sem a menor cerimônia, a visão dos outros convidados, disputavam a cotoveladas espaço com os profissionais, bancavam o paparazzo amador.
A facilidade proporcionada pelas câmeras digitais, fáceis de carregar, que dispensam filme e até mesmo o papel, que permitem tirar milhares de fotos em pouco tempo e registrar a eternidade de momentos, colocou nas pessoas a falsa impressão de que todo mundo é fotógrafo, de que tudo ao nosso redor é tremendamente especial e de que é mais importante registrar do que viver. Alguns dos “fotógrafos” no tal casamento estavam tão ocupados fotografando, atrapalhando os profissionais – que estavam visivelmente incomodados, precisando pedir licença pra poderem trabalhar e apresentar algo que valesse o que receberam para entregar – que sequer compartilhavam a alegria do casal e ainda irritavam os demais convidados, que pouco puderam ver.
Todo o excesso banaliza. Quem sai imortalizando tudo, torna a imortalidade um tédio, pois não terá tempo nem espaço para guardar tanta foto, além de perder a noção do que realmente foi especial. Claro que um casamento de alguém querido é um momento importante e até merece que tiremos ALGUMAS fotos, fora as “oficiais”, que constarão no álbum do casal. No caso do casal do sábado passado, desejamos votos de eternidade matrimonial, e achamos mesmo que assim será, mas há casamentos que duram bem menos que o tempo que levaríamos para ver todas as fotos tiradas pelos convidados.
Outra coisa: mais importante que registrar o momento, é vivê-lo. Soube de um casamento em que um dos padrinhos entrou fotografando os convidados. Além de chamar a atenção para si, ofuscando os noivos, maculou as fotos do álbum de casamento e não aproveitou plenamente um evento tão legal quanto o de fazer parte da história de amor de um casal. Talvez, entre as dificuldades potencializadas pela tecnologia das fotos, apenas a vontade de aparecer em excesso seja mais irritante que a vontade de registrar tudo ao redor. A combinação das duas, que faz das pessoas eternos turistas da existência, é algo simplesmente insuportável.

mera explicação

2011-03-11T15:03:00.000-03:00

Por que a palavra?
Ela dá voz ao grito
Som ao vácuo
E ar ao fogo
Como se não bastasse
Ela cria o mundo todo
De novo...

A VERDADEIRA HISTÓRIA DA INTELIGÊNCIA BRASILEIRA III

2011-03-10T18:21:00.000-03:00

Gilberto Kassab
Venceu uma eleição, entre outros motivos, porque dava 3Kg de leite para os alunos da rede municipal e porque prometeu não aumentar a tarifa de ônibus durante um ano. Eleição ganha, promessa cumprida, reduziu a quantidade de 3Kg para 2Kg e aumentou o preço da tarifa com juros e correção monetária. Enquanto os estudantes protestam, a polícia desce a borracha em manifestantes e vereadores e o caudilho do viaduto do chá preocupa-se em mudar de partido. Enchentes? Até as eleições a água já baixou...

Marcelo Camelo
Cingiu com maestria pastosa rock, samba e outras modalidades da música popular, com resultados variados, mas quase sempre tendendo para a flacidez, seja na voz, seja na poética. É autor de dois dos mais controversos versos dos do século XXI, com imensa carga autobiográfica: “vem cá, que tá me dando uma vontade de choraaaar” e “todo o dia o ninguém José, acorda já deitado”.

Frei Damião
O distinto clérigo é acusado de “sugerir” que católicos devotos e fervorosos incendiassem igrejas evangélicas. Mesmo assim, entrou para a história como santo caridoso.

Marcus Feliciano
O pastor da Assembleia de Deus disse que a língua portuguesa tem mais de dois milhões de palavras! O VOLP contém apenas cerca de 390 mil. O religioso não revelou suas fontes linguísticas, tampouco seus critérios para chegar a tal número.

Tia Lilica
Costumeiramente reclama do feirante que lhe vende a garapa geladinha: “Ele coloca açúcar demais!”.

A mulher dentro da bailarina

2011-03-10T16:19:00.002-03:00

Ciranda da bailarina, de Chico Buarque e Edu Lobo, está na estante cerebral de muita gente. De vez em quando citamos seu refrão e a motivação pode ser a inveja de alguma pessoa aparentemente – e irritantemente – perfeita. A canção também é trilha dos pensamentos que temos sobre pessoas que idealizamos, mulheres, quase sempre. A namorada ainda em estado de paixão absoluta, a colega de escola com dentes perfeitos e tímida – a timidez, nas mulheres bonitas, é um bom ingrediente para torná-la uma “bailarina” – a irmã mais velha e bonitona do melhor amigo etc. quando envelhecemos, a filha, a sobrinha, a neta se tornam nossas bailarinas – irmã, especialmente irmã mais velha, nunca será bailarina, que ninguém pode idealizar a irmã, a não ser que ela não conviva conosco regularmente. Todos temos as nossas bailarinas que não têm defeitos e cujas qualidades a adornam de um modo único.
Eu também idealizei muitas mulheres. Professoras atenciosas e pacientes, tias amáveis, paixões platônicas, incluindo as que depois se concretizaram, todas foram, com a convivência, caindo da corda bamba, tropeçando nos próprios dedos, errando os passos da coreografia, despencando do tablado. Mas nada disso era necessariamente ruim: passada a natural frustração, todas as bailarinas se tornam pessoas comuns, frágeis em algum aspecto, fortes em outros e, alternando qualidades e defeitos, passaram a ser mais acessíveis, por vezes até o nível do intragável. O problema da bailarina é que não a alcançamos plenamente, não conseguimos perceber de verdade quem ela é; quando descem da sapatilha, ficam ao alcance da mão, da crítica, da realidade e é exatamente aí que deixam de ser perfeitas. Antes que passemos a amá-las, ao menos algumas delas, como serem mortais, passamos um período de latência, tristeza, desamparo.
A penúltima bailarina da minha vida – ao menos até agora – foi a que hoje é minha esposa. A idealização que eu fazia dela foi motivo de muitos problemas de convivência entre nós, no começo do namoro: suas crises de TPM, suas insatisfações, suas opiniões por vezes tão diferentes das minhas, me assustavam e o quadro que pintei sobre ela e sobre nós dois, com anjos dizendo amém para o nosso amor (argh!!). Ela, definitivamente, não é um anjo, mas uma mulher especial, generosa, bem-humorada, companheira, por vezes irritante e irritável, corintiana e que nem sempre guarda as coisas nos lugares mais tradicionais – sequer costuma se lembrar de onde as guardou. É a pessoa que torna a minha rotina, especialmente nos períodos mais angustiantes, suportável e válida; ainda que não seja a causa, ela é a imagem da minha esperança.
Uma das provas de que a bailarina errou o passo é a aquisição do primeiro namorado. Afinal de contas, segundo Chico e Edu, esse tumor tirado de um maruá é coisa que “só a bailarina que não tem”. Pois a minha única sobrinha está namorando.
Eu aprendi a idealizá-la assim que ela saiu da infância, com todos os dengos e manhas de única sobrinha, única neta, única criança da casa, e passou a ser uma adolescente simpática, bastante tímida e, acima de tudo, esperta e amável. A partir daí, para mim, ficou impossível dar uma bronca, chamar-lhe a atenção por qualquer motivo que fosse; pior: ela não me dava motivo algum para não me orgulhar, para não admirá-la, para sentir um amor de outra modalidade, nobre, doce sem ser melado, juro!
O fato de essa garotinha estar namorando, não muda, não pode mudar o carinho e a admiração que sinto. É a prova irreversível de que ela está em um processo de amadurecimento, de crescimento, como, aliás, acontece com todos os seres vivos e saudáveis. Despertou em mim uma melancolia, um sentimento de perda, que eu não sei até que ponto será real, além de um ciúme e um estranho hábito de manter as facas da casa sempre afiadas entrar para a ONG Animal castrado é animal feliz. Minha sobrinha, que sempre me ensinou porções de coisas – como a não dar bola para o rancor, por exemplo – me faz perceber mais uma vez que amar é acima de tudo não idealizar. Entre bailarinas e mulheres, estas são sempre melhores.

A assunção de Itamar

2011-03-04T13:48:00.002-03:00

A assunção de Itamar
Itamar não era deus nem orixá
Foi menino cerebral
Que corria pela várzea das rimas
Enquanto costurava melodias,
Brincava no quintal das palavras
E tudo ao seu redor vibrava.

Itamar era de cantar
Vanguardava a beleza
Peraltava a alegria
Era mar viva poesia.

Foi-se embora mais cedo
Num cometa dito negão
Itamar foi, mas é
Itamar é
Itamar é não

Ziraldo, Lobato e o racismo sem ódio

2011-03-03T19:28:00.000-03:00

Semana retrasada acompanhei de longe uma polêmica provocada por Ziraldo, que, em defesa de Monteiro Lobato teria dito que “racismo sem ódio não é racismo”.
Gosto muito do Ziraldo, especialmente por conta de seu trabalho com a revista Bundas e no relançamento do jornal Os Pasquim, dois projetos editoriais que, na minha opinião, até que eram bons, mas naufragaram por questões editoriais, mercadológicas ou coisa do tipo. Gostar do Ziraldo, no entanto, não me impede de reconhecer que ele, assim como outras pessoas que admiro muito, como Pelé, que não reconheceu uma filha, Machado de Assis e Lima Barreto, que desprezavam a cultura popular, sendo que este ainda por cima odiava futebol, mesmo defeito de Graciliano Ramos.
Jorge Luis Borges era aristocrata e elitista ao extremo; Caetano Veloso apoiou FHC; Marília Pera e Claudia Raia foram entusiastas de Collor; Hebe Camargo é malufista; Jorge Kajuru é fã de Hebe Camargo; minha esposa (ó, angústia de amar a adversária) é corintiana.
A pequena listinha é para dizer que podemos, e devemos, para o bem da convivência suportável, respeitar, ou amenos suportar, opiniões divergentes e as contradições que cada um traz. Mas a defesa formulada por Ziraldo, seja pela tese descabida do “racismo sem ódio”, seja pela ilustração entre bem-humorada e sexista que o cartunista fez para as camisetas de um bloco carnavalesco do Rio de Janeiro, passou, e muito, de qualquer limite.
Monteiro Lobato é um escritor que, com sua obra para crianças e adolescentes, participou da formação de gerações e gerações de leitores brasileiros. A julgar pela qualidade de nossas elites letradas, já poderíamos olhar para o latifundiário do Sítio do Pica-pau amarelo com desconfiança. Mas ele possui imensa gama de leitores especiais, que lutaram contra a ditadura e mais uma série de problemas sociais como a discriminação contra negros, mulheres, pobres, homossexuais, a favor da educação e da formação de leitores etc. Não vou citar vários deles; basta o próprio Ziraldo, personagem da atual polêmica, e a, acima de qualquer suspeita, Lygia Fagundes Telles, que também tem defendido o empresário de Taubaté.
Que eu saiba, Lygia não é racista; Ziraldo, eu também julgava que não fosse. Li pouco Monteiro Lobato e não gostei muito, em especial por causa de seu texto sobre o Jeca Tatu, que considero recheado de preconceito – eu e Silvio Santiago, salvo engano. Não sou entusiasta da turminha do sítio; minha geração já lia pouco e lidou mais com o Mônica dos quadrinhos e com a Emília da TV. Mas a questão, para mim, é a seguinte: um artista, se for considerado genial – e Lobato é considerado genial e majestoso por muita gente –, pode ter o privilégio de falar, pensar e defender absurdos? Ou, vendo por outro lado: um artista sabidamente criminoso – o racismo é crime inafiançável – déspota, preconceituoso, injusto, monstruoso, deve ter sua obra difundida, admirada e respeitada? Devemos separar autor e obra nestes casos?
A polêmica com Lobato começou quando um órgão federal sugeriu que o livro As caçadas de Pedrinho não fosse adotado nas escolas, por conter passagens racistas. Veio o Ziraldo e tentou transformar racismo em frescura politicamente correta. Eu, que não li o tal livro, pergunto: ele é mesmo racista? E outra pergunta: o livro é, sob o ponto de vista estritamente literário, bom? Tenho ainda outros questionamentos: se o livro é uma obra de arte apreciável – a despeito do racismo que contém – é possível usá-lo para discutirmos o racismo, fato histórico e contemporâneo em nossa história? Vale a pena censurá-lo ou deve-se utilizar As caçadas de Pedrinho de modo reflexivo? Devemos problematizá-lo ou escondê-lo? A partir de qual idade o livro é recomendado? Nesta faixa etária, elas já estão preparadas para fazerem uma leitura crítica do material? Pedrinho e suas caçadas ainda são pertinentes para as crianças de agora? Se o livro é realmente bom do ponto de vista literário, as questões raciais devem ser deixadas de lado? Existem obras racistas cuja qualidade estética “compensam” as ideias que propagam?
Atualmente, discussão semelhante acontece na França, aquele país que lida com conceitos como “limpeza étnica”, que suga e escorraça seus imigrantes, que manteve de forma bem opressora algumas colônias pelo mundo afora. Lá o escritor Celine, sabidamente racista, autor de panfletos antissemistas, é considerado por alguns especialistas o maior escritor francês do século XX. Devem ou não colocar o escritor em evidência? “pegaria mal” exaltar s qualidades de um racista? A obra dele vale o sacrifício? Seus romances são tão racistas quanto seus panfletos e suas ideias nojentas?
A reposta para esses assuntos é difícil. A arte não está acima dos valores que prezamos; na verdade ela é um poderoso meio de difundir nossos ideias; ao mesmo tempo, imbecis podem produzir obras belíssimas, na qual seus defeitos não aparecem. Mas, quando o assunto é arte, literatura em especial, toda opção é política. Hitler, com sua devoção à arte clássica sabia disso; Picasso e seus quadros cubistas também. O ditador nazista ,que dizia buscara beleza, foi responsável por parte das maiores atrocidades contra a humanidade; Picasso denunciou os horrores da guerra. Entre ambos, onde estão Lobato e Ziraldo? Abraçados a alguma ferancesinha?-

A VERDADEIRA HISTÓRIA DA INTELIGÊNCIA BRASILEIRA II

2011-03-03T16:55:00.002-03:00

Parreira
Moço educado, estudado, letrado e sabido. Tem seu currículo alguns fitos memoráveis: um Copa do Mundo com a seleção brasileira campeã que deixou menos saudades. Aliás, Copa do Mundo é o seu forte: participou de seis, com cinco seleções diferentes; entre elas, está a única anfitriã que não conseguiu passar para segunda fase, a África do Sul; com Arábia Saudita, em 1998, foi o primeiro técnico a ser demitido com a Copa ainda em andamento. Mas seis vezes e quem disputou o mundial de seleções, só passou para a segunda fase nas duas em que dirigiu o Brasil.

Paulo Renato Sousa
Dizem que o filme Amor sem escalas, aquele no qual George Clooney interpreta um cidadão cujo emprego é demitir executivos foi inspirado nele. A única diferença é que o filme, executivos são demitidos, enquanto na vida de Paulo Renato, professores são esculhambados. Dizem que o otimismo inabalável é a base do sucesso de Paulo Renato. Quando o Brasil participou pela primeira vez do PISA, sistema que avalia a educação em uma série de países, no qual ficou em último, o então ministro da educação teceu o seguinte comentário:
- Pensei que o resultado seria pior.
Era inaugurado um novo método de avaliar a avaliação, cujo lema era: “não existe copo meio vazio nem vazio: ele sempre estará cheio de ar”. Com Paulo Renato, a educação brasileira caminhava a passos largos para o vácuo.

Marquês de Pombal
Mesmo não sendo do lado de cá do Atlântico, o nobre déspota esclarecido lançou luz debaixo da saia do Equador ao proibir que os colonos falassem a língua geral, o tupi ou qualquer geringonça que não fosse o bom idioma lusitano. Dessa forma, flolclorizou, estigmatizou e destroçou séculos de história indígena, iluminando com seu farolete de milha todo o preconceito a que chamam de progresso.

Rubinho Barrichello
Sem jamais acelerar, conseguiu bons contratos com equipes de ponta da Fórmula 1. Aliás, a leveza com que acionava o pedal, por algumas temporadas, foi o seu maior trunfo!

HISTÓRIA DA INTELIGÊNCIA BRASILEIRA (A VERDADEIRA!) I

2011-03-02T09:10:00.000-03:00

HISTÓRIA DA INTELIGÊNCIA BRASILEIRA (A VERDADEIRA!)
Paulo Maluf
Pra começar, o homem tem um ismo só pra ele: o malufismo. Ora, gente desagraciada pela inteligência não desfruta do próprio ismo! Alguém aí já ouviu falar em tiririquismo? Severinocavalcantismo? Dunguismo? E em Bushismo? Só se for doença de vermes barrigais.
Não bastasse isso, o cara vive respondendo processo, sendo absolvido – mesmo quando é condenado – e desfrutando de seus bens, todos conquistados com muito trabalho e boa vontade, ainda que alheio.
Sergio Naya
Sua revolucionária técnica de construir prédios residenciais com areia da praia – e depois ainda amealhar compradores para essa obra farofaônica – só não foi digna de um Nobel porque tudo desmoronou antes. O cidadão, dono de uma fortuna biliardária, enrolou enquanto viveu e não pagou indenização alguma pra ninguém.
Machado de Assis
Não é porque foi o maior escritor brasileiro de todos os tempos até hoje, mas porque conseguiu convencer toda a sociedade carioca de que era branco.
Romário
Gênio da grande área? Isso não é nada diante da imensa capacidade do Baixinho para pulverizar toda a sua fortuna em tão pouco tempo e de modo nada diversificado.
Barretão
Ninguém ganhou tanto dinheiro no Brasil produzindo tantos filmes ruins. Os que chegaram mais perto, os responsáveis pela obra cinematográfica da Xuxa, chegam aos seus pés – talvez até alcancem os seus joelhos.
Pedro Bial
Lançar pérolas do quilate de Gay Tallese, Menotti Del Picchia e Guimarães Rosa sobre a massa multicolorida do BBB e ainda ver o caldo dessa macunaímica mistura respingar no populacho nacional é feito dos mais acadêmicos! E as crônicas, então?
Malafaia, Santiago, Hernandez, Soares, Macedo et caterva
Esses caras conseguem espremer da enorme pobreza nacional fortunas pra faraó, marajá e rei da soja fazerem beicinho de pura inveja. Quem duvida, diga amém!
Ronaldo Fenômeno
Inventor da sensacional receita casamento de chantily. É um pouco salgada – alguns milhões de euros – e deve ser consumida em, no máximo, três meses. Dá um pouco de indigestão, também. Mas quem provou garante que vale o sacrifício, principalmente se você não falir pouco tempo depois.

As palavras mudam de ideia: vilões e maloqueiros

2011-03-01T13:07:00.000-03:00

Às vezes, o dicionário não é suficiente. Consultando um aqui ao lado, vejo que “vilão” significa ao mesmo tempo “abjeto, baixo, desprezível”, “pessoa que tem origem plebeia” e “que habita numa vila”. Somos todos vilões? A maioria de nós não mora em uma vila, quase todos somos de origem plebeia; quem de nós é um ser abjeto, baixo, desprezível?
Atualmente, usamos o termo “vilão” para nos referirmos aos seres maus da ficção, os que atrapalham a vida dos heróis, dos “mocinhos e mocinhas”. Neste dicionário, este significado não aparece, mas, mesmo assim, revela que o preconceito endereçado pela nobreza definiu as mudanças de significado da palavra vilão. Ora, para os beneficiados pela falsa justiça divina, os membros de uma certa nobreza, os moradores das vilas eram, ao mesmo tempo, plebeus e abjetos, desprezíveis, em nada se comparavam aos nobres, indignos e prezados aristocratas. Aliás, é de se ressaltar que o mesmo dicionário apresenta o vocábulo “abjeto” ao mesmo tempo como indigno e como antônimo de nobre. “abjeto também seria nojento, sujo, intragável.
Os anos se passaram e hoje em dia conseguimos enxergar “nobreza” (entre outros significados, “distinção, excelência, mérito”) com muito mais frequência entre os plebeus do que entre os aristocratas. Aliás, entre os membros da nobreza, abundam os que não possuem mérito algum. Sabemos que há muitos vilões (moradores de vilas, plebeus) nobres, distintos, que possuem muitos méritos, e que sobejam nobres vilões (pessoas abjetas, indignas, desprezíveis).
Coisa semelhante acontece com o termo vulgar – mais uma palavra com múltiplos significados – “maloqueiro”. Segundo o dicionário que tenho aqui ao lado, maloqueiro é quem vive em uma “maloca” (habitação de índios, esconderijo ou casa pobre, de favela), seja ela saudosa ou não, mas também é o indivíduo maltrapilho ou sem educação. O dicionário não diz, mas maloqueiro também poder o marginal, o punguista (trombadinha), o baderneiro. Por que associar a moradia do índio às casa humildes das favelas ou aos cortiços? E por que associar os moradores de casas humildes à má educação, ao crime, à desordem? Herança urbana e moderna da nobreza vilã, talvez.
Quando chamo alguém de vilão, não estou fazendo alusão à origem humilde de ninguém, não sou, necessariamente, preconceituoso. A maioria de nós não sabe qual a origem da palavra, nem quais são suas implicações sociais. Ninguém chama o outro de maloqueiro para fazer alusão à moradia humilde do cidadão. A sociedade muda, a língua muda junto: as palavras mudam de ideia, brincam de esconde-esconde com seus significados, nos ludibriam – mas de vez em quando nos lembram de coisas tão abjetas quanto o preconceito e a opressão.

looping

2011-03-01T09:44:00.002-03:00

de repente
uma corrente de ar novo
, ainda que não fosse puro,
abriu-me as janelas
lustrou-me as ideias
e amoleceu o desespero
até que ele não fosse mais
que as asas claras de uma borboleta.

Bis?

2011-02-28T12:21:00.001-03:00

É como se a vida
Exigisse o fim
Eterna vocacionada
Para curtas temporadas

E a esperança
O eterno trailer:
Alude a mil aventuras
Mas entrega outras agruras

O universo é um cinema
(ou teatro da existência):
Pagamos meia entrada
E o troco é não termos nada

Ocaso não

2011-02-25T18:48:00.002-03:00

E hoje
Enquanto o dia pestaneja
Um porco-espinho em meu peito se aconchega
Lembrando que o nada
Foi minha única companheira.

O professor é o crime?

2011-02-25T12:38:00.002-03:00

O professor é o crime?
Grande furor causa o caso do professor de Santos que, a partir de uma piada que circula na internet, aplicou problemas que dialogavam com o mundo do crime, de maneira bem grosseira, não podemos negar.
O tal professor já trabalha naquela escola há algum tempo e é muito querido pelos alunos. Teve uma ideia inocente e, eu diria, imbecil. É possível que a partir de um conceito bastante trabalhado por Paulo Freire, que afirma que o conhecimento do aluno deve ser respeitado – “o aluno não é alguém que não sabe nada e o professor não é um ser sabe tudo” – tenha achado que o universo de traficantes, cafetões, assaltantes e prostitutas fosse gerar alguma reação por parte dos alunos. Também é possível que tudo não passasse de uma simples brincadeira ou mesmo que o educador tivesse alguma visão preconceituosa a respeito de seus alunos, imaginando que eles, por morarem em um bairro carente e, acho, violento, tivessem, todos, afinidade com a criminalidade.
Parece que o professor, caso tenha se inspirado em Paulo Freire, não o entendeu direito, ou não soube fazer a devida mediação entre o universo dos alunos e a intenção de suas aulas. Pode ser que o matemático conhecesse Paulo Freire um dos brasileiros mais respeitados no mundo, apenas de “orelhada”. Talvez seja apenas tonto, mesmo. Na verdade, sem saber exatamente o que se passou pela cabeça do cidadão e na sala de aula não é possível ter uma opinião formada, a não ser que façamos como o senhor Reinaldo Azevedo e aproveitemos a situação para falar mal de desafetos, inclusive de quem já morreu e não tem culpa de nada!
A questão é que o professor, esse professor de Santos, não é criminoso; ao menos não por passar para os alunos exercícios infelizes. É alguém se debatendo para que seus alunos aprendam; talvez um funcionário despreparado; um homem que tem uma carga de preconceito; na melhor das hipóteses um gozador que exagerou na dose. Mas agora, será julgado por pais que não têm condições de avaliar, do ponto de vista pedagógico, se a ação do professor foi inadequada ou não – eu, eu sou do ramo, acho que foi inadequada, e muito! – e pela justiça. Pessoal, os criminosos da educação são outros, que também não entendem nada do assunto, mas formulam leis, concursos mirabolantes e currículos canhestros. O professor, em algum nível, é mera vítima.

Potencialmente eu

2011-02-25T09:24:00.002-03:00

Traço meu mundo-estilhaço
Pra entrar no meu máximo
E ser só o que eu quis

Rasgo, ultrapasso, desfaço
No meu vasto íntimo
E sigo infeliz

Mordo o desejo
No espelho eu vejo
Um outro ainda

Troco as cartas do meu jogo
Me abraço ao desgosto
De beijar o mesmo não

Trago entre as preces que rogo
O meu sonho no esgoto
E sem salvação

Um novo assombro
Dentro do escombro
Há outra ruína

Quando plantei esperança, erva daninha
Onde enxerguei a bonança, há dor só minha
Sobre a ilusão de escapar do mal
Nem sinal
Tolo bestial.

falso autoengano do poeta

2011-02-25T08:38:00.000-03:00

Fernando Pessoa sabia
Que a vida esburacada
É de fato um hiato
Que mesmo pleno de arte
Desbasta

2011-02-24T17:57:00.002-03:00

Há um inverno que ferve
Quando
Triturado
Sinto a neve de medo
& solidão
E vejo a esperança queimar
Sem que das cinzas
Brote a mais tola esperança

Exame de vista

2011-02-24T07:18:00.000-03:00

Leio atento no banheiro
Leio crônicas, sorrateiro
Leio artigos opinativos
Leio cremes e pasta de dentes
Leio as mãos das mulheres bonitas
(Li a mão de Lygia, meio ossuda, receptiva)
Leio a íris dos meninos tímidos
Leio as bulas, sou diabético
Posologias, arritmias
Colaterais, contraindicações
Leio as frases dos para-choques
Leio as manchas dos para-lamas
Leio os gritos pentecostais
Leio as rimas dos marginais
Leio em trânsito tantos poemas
Leio doenças, declamo edemas
A cruz nos óculos
Leio por Deus
Leio a matéria e leio os ateus
Leio enquanto o Pai autorizar
Leio pra não me acabar.

Agende suas emoções

2011-02-23T07:32:00.002-03:00

A felicidade não olha para o calendário. A tragédia, muito menos. Sempre me incomodo a alegria que cobram de nós, por exemplo, no Natal. Não é dia de tristeza, depressão, melancolia, mau humor: sorria, Jesus nasceu! Mas Jesus nasceu há mais de 2 000 anos! E ele, compreensivo que é, não se aborrecerá comigo caso eu não esteja, em estado de felicidade compulsória. Acho que pior fazem os que, a pretexto do nascimento de Deus (!) enchem a cara, dão em cima da mulher do primo, vomitam sobre os presentes. Talvez tudo isso seja a pressa que a felicidade com hora e dia marcado gera: amanhã, todos sabem que virá a ressaca e provavelmente um vazio sem nome e todo nosso.
Minha avó foi enterrada no dia 2 de novembro. A despeito de ser exatamente o dia de finados, ela partiu ao final de um feriado prolongado. Eu estava em um sítio com amigos da igreja e quase em fiquei sabendo de seu enterro. Saí da diversão e da alegria genuína para entrar no terror do velório de uma das pessoas que mais amei – e certamente das que mais me amaram. Agora, todo ano, espera-se que no dia 2 de novembro eu esteja triste, pensativo, com olhar distante. Mas nem sempre eu consigo ser assim: no último, por exemplo, eu estava bem feliz: menos de dois meses de casado, aproveitei o feriadão para curtir minha casa, minha nova família. Não fui ao cemitério visitar meus avós, não acompanhei minha esposa na casa da sua avó, que lá o assunto também seria a morte recente do avô dela. Minha avó, o avô dela, ambos eram felizes e não creio que cobrassem de mim tristeza alguma, ainda mais com data certa.
No penúltimo dia da minha lua de mel, em Natal, após fazermos mergulhos sobre os corais de Maracajaú, pleno de felicidade que eu estava sentado na praia, comendo macaxeira e pastel de camarão e bebendo um inesquecível suco de abacaxi, me lembre da minha avó. Um lágrima enorme, gorda, rolou pelo meu rosto. Foi uma só e a saudade durou pouco, mas tinha que ser no meio da lua de mel, num dos lugares mais legais que já visitei? Tinha, pois calhou dela se fazer presente justamente em um oásis de felicidade.
Nesta quarta-feira faço 35 anos! É uma data “linda”, porque a gente sabe que já está completamente, plenamente irreparavelmente adulto e que a velhice já pode ser vista no horizonte. Mas também é uma idade como outra qualquer, com dores e delícias, maturidades e criancices, alegrias, frustrações e um punhado de dias comuns. A gente se sente velho e sábio. Grisalho e jovial. Sonha com os filhos e sente uma saudade adiantada até dos netos! Lembra dos tempos de escola e quase sente o olhar doce da avó a declarar nada além de gostar muito de você. Experimenta uma crise de idade lamentando tudo aquilo que não fizemos ou fizemos errado, mas criamos boas expectativas para o futuro.
O mais interessante de tudo é que a intensidade dessas emoções e pensamentos conflituosos só acontece em datas marcadas no calendário. Aos 35 anos a gente já aprendeu a conviver com as contradições numa boa.

Pastor sem discípulo?

2011-02-22T11:38:00.003-03:00

Pastor hoje em dia é quase sinônimo pleno e absoluto de ladrão, picareta, estelionatário. Como quase toda generalização é mentirosa e Bíblia fala até em “bom ladrão”, é preciso afirmar que há, sim, pastores honestos, alinhados com uma vocação genuína e preocupados com a pregação de sua fé e o bem-estar de seus liderados. Eu mesmo conheço uns quatro ou cinco assim!
Há também alguns pastores que, mesmo não sendo ladrões, picaretas e estelionatários, cometem alguns “desvios sacerdotais” que precisam ser combatidos antes que virem moda. Tudo bem: que já viraram moda.
Entre estes probleminhas de conduta – que não chegam a ser mau-caratismo, cabe frisar – está o péssimo hábito de alguns pastores de não fazerem discípulos. Entre eles, há os que mal sabem o que é um discípulo de verdade.
Sabe aquele pastor que não delega, não compartilha, que centraliza tudo em torno de si? Pois é, este pastor não sabe fazer discípulos. Se tudo está na mão dele, precisa ter a cara dele, passar por ele, não há treinamento, experiências compartilhadas, crescimento das pessoas ao redor. O cara é um déspota, esclarecido ou não.
Sabe o pastor que organiza seu trabalho de tal modo que a grande vedete de sua igreja é ele mesmo? Aquele que atrai pessoas de longe para vê-lo pregar? Este também não faz discípulos; no máximo, cria plateias; ele não tem ao seu redor pessoas que, aprendendo com ele, partirão para outras vizinhanças a praticar o que aprenderam.
Às vezes, na maioria das vezes, o pastor celebridade possui ao seu redor um grupo de pessoas que, em vez de discípulos, são meras cópias, não autenticadas e de baixa resolução. Elas pensam que estão se tornando líderes tão grandes quanto o pastor que imitam, mas serão sempre arremedos, copiando ideias, hábitos e até os tiques do “mestre”. Nesse caso, nem o exemplo nem o exemplar percebem que um verdadeiro discípulo aprende com o mestre, mas mastiga, deglute e acrescenta algo ao que aprendeu: tem cara, gosto, cor e luz própria. Este tipo de relação é doentia e não permite que os imitadores cresçam, pois ficarão sempre à sombra de alguém “maior”. E para o público, o corpo da igreja ou qualquer outro grupo de pessoas, será sempre mais interessante ver o original do que contentar-se com uma pálida xerox.
O que dizemos dos pastores vale para professores, artistas, chefes e líderes em geral. Alguns dos discípulos que romperam com seus mestres deram enorme contribuição para a humanidade. O caso mais famoso talvez seja o de Aristóteles, que afastou-se de Platão e por isso entrou para a história – assim como Platão também já entrara. Claro que, quando o paradigma é péssimo, o melhor é romper, a não ser que o mau-caratismo (duas vezes esse termo no mesmo texto? Puxa...) do aprendiz seja ainda mais baixo, ou amador do que o do líder. Nesses casos, o desastre virá de qualquer lado. Na política abundam histórias desse tipo, “nunca mais votem em mim” etc.
É muito bom ser disciplulado por alguém, ter um exemplo, um padrão. Isso serve no caso de pastores, pais e filhos, amigos, professores e alunos etc. Mas é preciso traçar o próprio caminho. Pastores que não se preocupam em preparar líderes de verdade, que não largam o osso, que não espalham, no bom sentido, não são pastores de fato. Desconhecem que o trabalho, a “obra”, seguirá quando eles partirem. São pessoas apegadas ao poder e que atribuem a si uma importância que na verdade não têm, e isso tudo quando são bem-intencionadas! Nem falo dos ladrões, picaretas e estelionatários, que esses não são pastores mesmo!
A vitória de qualquer líder é auxiliar na formação de pessoas melhores, mais competentes do que eles mesmos, e não dar a entender que são insubstituíveis, nem formar um exército de imitadores baratos.

Não dá pra ler?

2011-02-21T14:35:00.000-03:00

E o jornal Folha de S.Paulo completou noventa anos! Idade de respeito. No último sábado, o jornal publicou um caderno especial, que li de capa a capa, ou um pouco menos do que isso. O suplemento me fez refletir sobre como o jornal quer ser visto atualmente: um periódico competente e uma empresa forte. Acho que a Folha não é apenas isso – e isso já é muita coisa!
Deve ter chamado a atenção dos leitores a “confissão” feita pelo jornal, de que apoiou o golpe militar e entregou um veículo do grupo, a Folha da Tarde, a pessoas ligadas à repressão. Tanto para o apoio ao golpe militar quanto para a Folha da Tarde ter sido uma espécie de órgão oficial da ditadura em São Paulo, houve explicações que não justificaram os atos. Mas assumir suas opções, ainda que tardiamente, quando os fatos estão mais que comprovados e o perigo de grandes repressões já passou, não deixa de ser algo positivo. Faltou reiterar as desculpas pelo evento da “ditabranda” e explicar melhor o caso dos carros da empresa transportarem clandestinamente presos políticos na época da ditadura - a ditadura foi branda para quem, mesmo?
Contudo, o fato principal a ser destacado é que, para a Folha, na boa, o jornalismo não tem mais, se que algum dia o teve, a aura romântica de outrora: jornalismo é negócio, que pode ser muito rentável para alguns conglomerados, como o que abriga a Folha de S.Paulo. A empresa saber seguir de acordo com suas conveniências: apoiou a ditadura enquanto lhe foi conveniente e, segundo professa, foi entusiasta de primeira hora do movimento Diretas-Já, ao que nos parece, para não ficar obsoleta com a chegada da democracia. O jornal traz em seus editoriais sempre palavras alinhadas com o tucanato brasileiro – paulista em especial – mas tem um quadro de colunistas bem amplo, e no meio dele é possível, de vez em quando, ler críticas aos tucanos e até um eventual reconhecimento de boas iniciativas que partiram dos petistas. É fato que este reconhecimento costuma ser apenas na área econômica e vem sempre acompanhado da ressalva de que a origem dos acertos está em seguir a cartilha do PSDB para a economia.
Se em outros tempos isso poderia ser irritante e “denunciado” entre o que almejam um jornalismo mais “imparcial” – ou entre apenas discordam das opiniões da Folha –, atualmente, tal postura pode ser vista como algo natural. A Folha de S.Paulo é uma empresa, seu Publisher, Otavio Frias, apresentava-se como comerciante, não como jornalista, e seus donos têm sua colocação política e seus interesses empresariais. A imagem forjada ao longo dos anos de ser um jornal imparcial era apenas uma estratégia que rendeu bons resultados. É sabido que a mais óbvia estratégia de persuasão é apresentar-se como imparcial.
Não é porque um jornal tem suas opções que não apresenta nada de positivo. Seu principal concorrente, O Estado de São Paulo, que no imaginário popular é alinhado com setores mais conservadores da sociedade, manteve ou mantém entre seus colaboradores pessoas como Rubem Braga, Marcelo Rubens Paiva, Mario Prata e Luis Fernando Veríssimo, que tinham, tiveram, ou têm pouca identificação com as ideias políticas de seus chefes. Já a Folha, tem entre seus colaboradores Barbara Gancia, Ruy Castro, Antonio Prata, Ferreira Gullar, Zé Simão, Luiz Felipe Pondé e Tostão, ente muitos outros. Se o editorial muitas vezes irrita, alguns colunistas encantam, outros às vezes irritam, outras encantam e muitos divertem. E o jornal informa bem e rápido, apresenta boas matérias, inclusive de utilidade pública, traz muita coisa legal. Se na área da opinião, por muitas vezes o jornal me descontenta, deixa indignado, dança conforme a música de sua conveniência, como empresa, é inegável que a Folha de S.Paulo oferece um excelente produto.
Não sou um leitor totalmente fiel, não sou um “folhista”. Mas leio a Folha cm certa frequência; por isso, o agradecimento pelos serviços prestados e as sinceras congratulações pelos 90 anos! Dá, sim pra ler, e às vezes com muito prazer!

Futebol e Boteco

2011-02-18T11:51:00.002-02:00

Domingo passado aconteceu o maior clássico do futebol brasileiro, portando mundial: Santos (!) e Corinthians.
A frase acima não é deslumbre, não. A rivalidade entre Palmeiras e o time do Parque São Jorge está defasada. As históricas partidas travadas entre o time do timão e o Peixe estão em alta pelo menos desde 2001, quando o Corinthians venceu o Santos em uma semifinal do Paulistão com um golaço (...) de Ricardinho no último minuto; depois disso houve o gol de bicicleta de Alberto, pedaladas de Robinho, título brasileiro, 7x1 para o time do Parque, após jogo com exibição de gala de Giovani e vitória incontestável do time da Vila, que, aliás, foi cancelado por conta de roubos da arbitragem, golaço de Ronaldo e aquela coisa toda.
Não podia perder um jogo com esse histórico recente, recheado com o futebol maroto de Neymar, Ganso, Wesley, André, Madson, Marquinhos e ainda a possibilidade de ver Giovani brilhar. Mesmo sem Robinho, o Santos prometia. Do outro lado, um Ronaldo pesado, mas sempre perigoso, um Roberto Carlos sedento (será?) por desencantar, um Dentinho querendo morder a oportunidade de ser titular e um Theco inteligente.
Como trabalhei até certa hora no domingo, minha opção foi assistir ao jogo em um boteco na Barra Funda.
Um homem precisa apreciar alguns pequenos prazeres na vida, e o futebol no boteco sem dúvida é um deles. Em 1995, eu assisti a uma partida histórica, aquele maravilhoso Santos 5 x 2 Fluminense com show Giovani, em um boteco. Todos torciam pelo Santos que, devido ao longo período sem títulos era uma espécie de café com leite, mais ou menos o que a Portuguesa representa hoje. Abraçar gente bêbada e fedida após aqueles golaços foi emoção de se guardar na estante da memória, na prateleira das alegrias plenas. Só tolero bêbado quando sai golaço da seleção ou do Santos! Na semana que antecedeu àquele jogo, cheguei a ter febre, de tão ansioso – o time da Vila precisava vencer por três gols de diferença para chegar à final. Passou com toda pompa e lhe afanaram o título na final, contra o Botafogo, pelas mãos de um árbitro que depois confirmou sua fama de, digamos, tendencioso. Mas a verdade é que nem a derrota pôde apagar o brilho da partida contra o Fluminense.
Domingo passado havia diferenças. O Santos não está na fila – seu último título foi em 2007 e ano passado foi um honrado vice-campeão paulista – e não é mais visto como café com leite; ao contrário, é o time sensação da temporada, o adversário a ser batido, conta com o jogador mais aclamado do momento – Neymar – e com o mais novo repatriado do primeiro escalão, Robinho, que não jogou por servir à seleção na mesma semana – aliás, com apresentação de primeira. E no boteco onde fui pousar, a maioria ou não estava ligando para futebol ou era corintiana. Mas por lá só havia torcedores, não facínoras uniformizados, e isso me deixou à vontade para curtir a partida.
Jogo bom: pênalti perdido logo no começo, várias tabelinhas, Roberto Carlos perdido em campo, Ronaldo pesadão, molecada dando show, dois belos gols e mais uma ruma de oportunidades desperdiçadas. Corintianos desorientados, batendo muito, molecada da Vila tocando de primeira, se divertindo enquanto jogava. 2x1 pra nós (não sei se comentei que sou santista).
Quando o jogo acabou, fui embora rapidinho, pois moro do outro lado da cidade e não havia nenhum bêbado fedido para eu abraçar. Mas saí do bar com a cabeça erguida e a pose de alguém que pode se orgulhar de ver seu time vencer o maior duelo do futebol mundial – fora, claro, Brasil x Argentina, mas esse a gente espera pra ver se rola na Copa.

O Sol sobre as nuvens

2011-02-16T16:53:00.003-02:00

Chegamos em casa sob uma garoa encorpada, daqueles véus de água que nos encharcam até a vesícula. No final de uma ótima tarde de férias, que passamos entre pedaladas, risadas, conversas e sonhos compartilhados, paramos em uma famosa confeitaria do bairro, para sermos abençoados por uma saborosa fatia de bolo – o meu diet e mesmo assim delicioso – e jogarmos conversa fora. O papo passeou entre as expectativas profissionais para o ano que engatinhava e os cálculos do possível orçamento; como sempre, os trabalhos são muitos – ou nenhum, o que é sempre pior – e o dinheiro é curto, mas a vontade de superar alguns limites é sempre, e mais, e adiante.
Nossa parada na confeitaria, além da paixão pelos bolos do Seu Osvaldo, foi por causa das nuvens que já nos seguiam pelas ruas, do chumbo que cobria o céu, anunciando a chuva pesada que já se precipitava e do cansaço físico que as pedaladas nos impõem. Toneladas e quilômetros cúbicos de água despencaram dos sete céus com seu rugido líquido, varrendo as casas dos morros, afogando os carros nas avenidas. Nós dois, por dádiva ou sorte – nunca por mérito próprio – encontramos um abrigo doce e com ar-condicionado.
Ainda assim, em nós havia a tristeza do passeio interrompido bem no meio das férias, na tarde quente que sussurrava convites para flanarmos entre as árvores frondosas do bairro chique aqui pertinho, quase na borda da represa. Na televisão enorme da confeitaria, as imagens “ao vivo” da desgraça inundando a cidade nos aterravam. Em nosso abrigo, percebíamos que o mundo ainda sofre e chora, apesar da alegria que nos abraçava, por conta do casamento ainda fresco, o amor materializado em nossos sorrisos tatuados na cara, o descanso bem-vindo após um ano de mil atividades, mas coroado de alegrias. Gente perdendo casa, famílias inteiras cimentadas sob a lama genocida proporcionada pela indiferença de prefeituras e governos estaduais. Já aguardamos para breve o anúncio de que as áreas afetadas pelas enchentes e deslizamentos estarão isentas do IPTU neste ano – os barracos em áreas impróprias, livres do IPTU, serão agraciados com mais uma boa dose de indiferença. O passeio, encharcado, amarrotou-se.
Voltamos para casa sob a chuva, que já estava menos maligna, mas ainda cortante, em silêncio. Entramos em casa e ela já correu para o banheiro, aquecer e limpar o corpo, talvez livrar-se de uma lama invisível, mas igualmente imunda, a resignação que nos faz baixar a cabeça e diminuir o tom da voz quando vemos uma tragédia, mas que não nos lança a uma atitude mais útil. Enquanto comíamos uma boa fatia de bolo e curtíamos o efeito da endorfina em nossos corpos, gente se afogava, perdia móveis, carros, parentes, a própria vida, a mesma novela reprisada todo verão, nos morros e avenidas pertinho de você, dentro da sua casa.
Mas eis que. Do meio da casa, avisto pela janela da cozinha uma luz intensa, atraente. Era o Sol, em seus últimos brilhos do dia, com muito mais intensidade do que é costume exibir àquela hora. O Sol brilhava sobre as nuvens ainda carregadas, e era impossível, apesar das enchentes e deslizamentos, dos tsunamis artificiais pelas ruas, dos carros e casar submersos, não sentir algo parecido com felicidade, e algo ainda mais abstrato e empolgante: esperança.
Há pequenos prazeres que valem muito, como a risada fácil de quem amamos – e quem eu amo ri com a mesma facilidade que o Ronaldinho Gaúcho faz uma firula inútil em campo – provar um bolo de chocolate tão delicioso quanto dietético – ele existe e está bem pertinho daqui – e um pôr do sol que vence nuvens de chumbo furiosas. Eu gostaria que este mesmo Sol que reforça a minha felicidade, pudesse levar riso e paz à vida dos que se afogam submersos na água suja da indiferença.

Ganso assusta Baleia!

2011-02-16T11:01:00.002-02:00

Mais uma vez as páginas esportivas deixam o “esporte puro” de lado e se dedicam a contratos, ofertas, negócios. Agora o pânico ronda o Santos Futebol Clube, time santástico que está na história do futebol mundial por ter abrigado Pelé e uma série de craques máximos, como Pita, Giovani, Robinho, Diego (esse anda bem sem prestígio, mas é muito bom de bola), o eficiente Elano e os geniais Neymar e Paulo Henrique Ganso. E é justamente o Ganso que está deixando a torcida mais nobre do mundo de cabelos em pé.
Já devem estar prontos por aí torcedores tão ingênuos quanto truculentos, com suas notas de 2 reais nas mãos e seus coros chulos para chamar Ganso, caso ele realmente saia do time da Vila e vá para o arquirrival Corinthians, de mercenário, vendido e outras coisas do tipo. Nada mais descabido.
Sou santista e se não fosse protestante teria em um possível altar a imagem de Ganso. Fora o jogo histórico contra o Santo André na final do campeonato paulista de 2010, o cara já fez tantas jogadas especiais, já nos deu tantas alegrias com seu futebol ao mesmo tempo elegante, inteligente e eficiente, que qualquer torcedor do Peixe que se preze tem mais é que agradecer ao craque. Já os dirigentes, precisam em primeiro lugar pedir perdão ao profissional Paulo Henrique, por este não ter sido tratado com o respeito que merece em suas duas graves contusões e na hora de renovar o contrato. Se outro time, seja ele o Corinthians, o Asa de Arapiraca ou o Real Madrid der um salário melhor, mais pão, leite e um cafuné, por que motivo o cidadão, profissional e assediado Ganso deveria permanecer no Santos? Por amor à camisa? Pelo clima quente do litoral? Ele, que é inteligente dentro e fora de campo, já percebeu que, se ficar alguns jogos sem ser genial, será cobrado, responsabilizado e maltratado pela torcida, por qualquer torcida, que o ama com a intensidade doentia que assombra os relacionamentos mais sem-vergonha. Ganso não vai querer assumir o papel de mulher de malandro em um lugar, se lhe oferecerem mais grana em outro.
Apesar de ser santista fundamentalista e, caso não fosse protestante, repito, devoto de São Ganso, não me vejo no direito de fazer apelo nenhum ao craque que tão bem fica com a camisa do alvinegro praiano; não peço que fique. Não pago suas contas e, como torcedor, me irritarei se ele fizer uma partida meia-boca pelo Glorioso. Espero que um outro time, do outro lado do Atlântico, faça proposta melhor que qualquer clube que margeie as marginais. Espero que a diretoria do Santos, por vias legais e saudáveis, consiga segurar o astro por mais algum tempo – o suficiente para que voltemos a vencer Libertadores e Mundial já estaria ótimo. Espero que, enquanto permanecer no time da Vila, Ganso seja tratado como merece; que os dirigentes consertem os erros de um passado recente – e isso inclui não mimar Neymar, craque que adora fazer beicinho.
Ainda que seja muito difícil, é necessário deixar que a justiça esteja acima da paixão de torcedor. Futebol é paixão, mas também é negócio; no campo da paixão, bem sabemos que não adianta querer segurar quem deseja partir; na área dos negócios, ninguém almeja deixar de lucrar.
Parafraseando outro mestre, o Millôr Fernandes, enquanto muitos são corintianos doentes, eu sou santista saudável; é em nome dessa sanidade que, mesmo sofrendo, prefiro a justiça de um ganso voando que a opressão de uma baleia com indigestão.

A fé em momentos delicados

2011-02-15T18:52:00.002-02:00

Às vezes, tudo aquilo que a gente se acostuma a dizer para os outros deixa de fazer sentido em nossa própria vida. “vai dar tudo certo”, “coragem”, “não desista”, em momentos muitos específicos da vida, soam como frases feitas – o que de fato são – e, a despeito da sinceridade de quem as diga, causam mais irritação e fastio do que renovam as nossas forças.
De que adianta repetir máximas carregadas de boas intenções para alguém que acabou de perder tudo em um desastre, teve seus sonhos mais honestos, sinceros e solidários reduzidos a pó, ou viu entes queridos morrer? Muitas vezes, as boas palavras acabam por despertar em nós um cinismo, quando não um autêntico ódio. A verdade é que de vez em quando a fé não faz o menor sentido.
E justamente pela falta de sentido, as pessoas que têm fé, de certa forma, são mais frágeis do que as céticas. Os crédulos lidam com a esperança, são movidos pela expectativa de que algo bom está adiante nos esperando, neste mundo, em outros mundos possíveis; já os incrédulos pouco se importam com o que surgirá depois da curva: não crendo em nada superior, nem esperando nada além da desintegração, não precisam lidar com a frustração endereçada a algum ser superior que pisou na bola e não veem sentido algum em sentimentos de revolta contra alguém que sequer existe, ou contra o destino, que não passa da formalização de uma abstração, de uma coisa alguma que não é nada e ainda por cima tem nome!
Se o que vai acima é verdade – e sempre será verdade, a depender de qual crente e de qual cético estamos falando; variando os participantes, os resultados podem ser opostos, híbridos, complementares – fica a pergunta: por que ainda cremos, em quem mantemos a fé? Não seria melhor nos lançarmos no cinismo, que é tão divertido quando bem manipulado? Não seria mais saudável não contestarmos o fluxo natural das coisas e aceitar que as coisas simplesmente são assim?
Pode até ser que haja algo de confortável nessa opção de vida, que aparentemente é mais livre e menos traumática. Mas a verdade é que a fé em Deus, a esperança de um mundo melhor, a crença de que alguém intercede por mim e me ajuda na travessia pelo maremoto da vida, tudo isso está tão costurado em tanta gente, incluindo eu mesmo, que já não creio, nem tenho fé, de que haja outra possibilidade que faça algum sentido. Já que vai doer de qualquer jeito, ao menos eu quero a companhia de alguém disposto a compartilhar o sofrimento, repartir as minhas frustrações e que auxilie a encontrar sentido e direção.
Na verdade, o tipo bom de fé, da fé religiosa, transcendental, espiritual ou qualquer bicho desses, é aquele que não amarra a própria existência a uma série de ocorridos. É aquela fé dos três homens que foram levados a uma fornalha, segundo o livro de Daniel: para escaparem do inferno privé que o rei preparara para os jovens, bastava dar uma curvadinha diante de uma estátua. Eles afirmaram que não se curvariam e disseram que Deus até poderia livrá-los da morte chamuscante, mas, caso não houvesse livramento algum, para eles pouco importaria. Também Ester, rainha e vencedora de concursos de beleza – esta certamente foi mais bem-sucedida que a esposa de Michel Temer, eterna vice – que decidiu conversar com o rei e pedir para que os judeus não fossem, digamos, exterminados por causa de um melindre de um cara meio invejosinho. Sobre a possibilidade “real”, sem trocadilhos, de ser executada por aparecer diante do rei sem ser convidada, Ester foi lacônica: “Se morrer, morri”.
Tanto a rainha, uma Inês de Castro que deu certo, quanto os mancebos que escaparam da fornalha, tinham fé, princípios e ideais: uma fé que ia além das circunstâncias dos resultados e que não dependia de nada parecido com o destino. Esse tipo de convicção não pode frustrar e, ao que tudo indica, só tem feito bem, pois ela não sugere guerras, massacres ou vinganças, estimula a luta contra injustiças, incentiva a tomada de atitude, não é condicional e, muitas vezes, nos surpreende positivamente. Pela sua simplicidade e singeleza, é a fé ideal para momentos delicados.

Ronaldo: Nem Peri, nem Macunaíma

2011-02-15T14:50:00.000-02:00

E todos os feitos de Ronaldo, o Fenômeno, estão registrados em todos os meios de comunicação possíveis. Seus lances de gênio, seu vigor físico e suas trapalhadas na vida pessoal, tudo estará ao alcance de todos, pelos séculos dos séculos, ou enquanto o futebol for algo interessante e lucrativo para a humanidade.
Eu me lembro de um jogo, Corinthians e São Paulo, quando o time do Parque São Jorge, teve duas chances de gol e venceu por 3X2. O descompasso entre as possibilidades e o resultado final foi obra de Ronaldo, que marcou duas vezes – o terceiro gol um achado irritantemente genial ,preciso, por cobertura, com marcadores o rodeando. Como santista fundamentalista que sou, fiquei triste e maravilhado com a visão daquele golaço histórico.
Essa habilidade para superar as possibilidades foi muitas vezes o maior mérito de Ronaldo. Foi assim que ele superou contusões, derrapagens na vida pessoal e permaneceu em alta, admirado, perdoado, mesmo quando os erros dele só dissessem respeito ao próprio Ronaldo e às pessoas de seu convívio. Mas creio que o craque perdoará aos intrometidos. Ele sabe que os heróis acabam fazendo parte, involuntariamente, da família de todo mundo.
E Ronaldo foi isso mesmo: uma espécie de herói. Não aqueles românticos, tão perfeitos quanto artificiais; também não é um anti-herói; este estilo não combinaria com o comportamento educado e sorridente do Fenômeno. Um herói pela superação de contusões seriíssimas, pelas jogadas célebres, pelos tantos gols marcados, pelas alegrias que possibilitou a milhões e milhões e milhões de pessoas. Um herói acima da média, acima do peso, acima de tudo!

Troca de canal, Clarah!

2011-02-11T10:14:00.003-02:00

E o final do famigerado Troca de Família, exibido pela Record não foi como a grande audiência esperava. Mas, de certa forma, eu diria que foi muito melhor! Embora a tão falada hipótese de traição não tenha sido comprovada, bom trabalho de edição deixou uma boa dose de ambiguidade no ar, fazendo jus ao fato de haver uma escritora entre os participantes – ainda que esta escritora seja quem é.Daniela, a outra mãe do programa, virou uma espécie de Capitu!
O final também foi muito interessante, com ares de “reviravolta” típica das novelas mais recente – Flora e Clara fazendo escola também na terra do reality show. Daniela, que ao longo de quase todo o programa foi vista como uma mocinha sofredora, bem-intencionada e esforçada, deu um chilique ciumentoso quando retornou ao seu lar, chegando a agredir seu marido, tanto física quanto verbalmente. Também houve um corte de uma fala sua, quando estava visivelmente bêbada e com um ar de quem aprontou ou vai aprontar, avisando poética e filosoficamente que “o que os olhos não veem, o coração não sente”.
Não precisa ser médico ou psicólogo para supor que o acesso de ira de Daniela sugere que a moça prendeu o rabo aqui em São Paulo, embora afirmar categoricamente poderia ser injusto. Enquanto isso Clarah, que jogou uma pulguinha atrás da orelha de seu à época marido sobre as proporções e os contatos físicos com o marido trocado, ficou enciumada mesmo foi com o fato de Daniela ter limpado e arrumado a sua casa, incluindo o quarto de sua filha Catarina que, nas mais uma vez sábias palavras de Daniela, “é muito novinha para ser bipolar e espelha no comportamento da mãe”.
Agora, o mais divertido mesmo foram os comentários sobre Clarah, sem a menor dúvida a grande estrela do programa. Diamante, um cara doidão que anda com um chumaço de conduíte flexível no chapéu, disse que a escritora vive coisas que não são reais; Jason, o marido trocado de Clarah, falou durante o programa perdeu oito dias de convivência com Daniela – a fadinha que ao final virou bruxinha. Daniela foi categórica quando disse que a escritora não dá atenção pra filha e que lhe fez mal, lhe atormentou – e isso por que as duas só tiveram um encontro depois da troca! Reginaldo disse que se Clarah fosse chegar enciumada, nervosa etc., deveria ficar sabendo que no apartamento deles, enquanto Daniela esteve por lá, tiveram uma semana maravilhosa.
Será que com tudo isso, nossa heroína das belas letras refletirá melhor sobre seus valores e seus textos? Temo que não. Já há quem peça a presença da moça na próxima edição do programa A Fazenda. Sou muito favorável, em primeiro lugar porque quase não assisto a este tipo de programa – a exceção foi o Troca de Família, pela presença ilustre de Clarah e porque eram apenas dois episódios - ; e depois porque eu acredito que a menina merece fazer parte de uma galeria que conta com Viola, Tico Santa Cruz, Theo Becker e Geisy Arruda.
Quem sabe Clarah não decide se especializar nesse filão de ex e subcelebridades e deixa a literatura de lado? Daqui trinta anos, poderemos ver, quem sabe, uma dupla erótico-sertaneja com Clarah e Syang!

Clara Averbuck borra o rímel em rede nacional

2011-02-10T12:00:00.002-02:00

Há uma conexão direta entre Paulo Coelho e Clarah Averbuck: ambos são escritores que geram notícia mais por assuntos diversos do que pela própria obra. No caso do mago, ao menos, ele vende milhões no mundo todo, embora em suas entrevistas a literatura seja um dos assuntos menos recorrentes. Agora, o que mais aproxima os dois é o fato de acharem suas vidas e opiniões tão interessantes e necessárias que se tornam autorreferênciais. O problema dessas autocitações é que elas revelam, muitas vezes, um conteúdo muito próximo do vácuo.
Clarah acaba de voltar a ser notícia por conta de um reality show produzido e transmitido no Brasil pela Record, o Troca de Família. Creio que ela se mostrou exatamente do jeito que é, o que não deixa de ser uma virtude neste universo onde todos começam vestindo máscaras e terminam com o rímel borrado, o cílio esquerdo descolado e a peruca despetalada. Clarah já deu a largada completamente fora do esquadro.
Mas o mérito da escrevente termina exatamente onde deveria começar: o que ela mostrou para o público foi feio, tão feio quanto o que vem mostrando em sua página no twitter: enquanto corrige os erros de ortografia de quem a critica no site de microblogs, comete desvios de concordância, além de outras derrapadas sintáticas que lhe roubam toda autoridade sobre a escrita que uma pessoa que vive do próprio texto deveria ter.
Mas é certo que este comportamento entre mimado e destemperado – lembra um pouco a polêmica da “sena” da cobra protagonizada por Sasha, filha de Xuxa – não é o pior dos males. Tropicar na escrita, para Clarah e alguns de seus admiradores, pode ser visto toscamente como “opção de estilo”. O que mais incomoda mesmo são as mostras de caráter dessa subcelebridade oriunda do universo das letras.
Clarah mostrou-se indiferente à proposta do programa. Lixando-se para o que a “mãe” deveria fazer, declarou-se desde o início “de férias” e pouco disposta a ajudar nas tarefas domésticas – enquanto a outra mãe do programa tentava colocar um mínimo de ordem no apartamento da escritora e aguentava as manhas da pequena Catarina, uma “Clarah em miniatura”, segundo Reginaldo, que na época das gravações era marido da escritora.
A julgar pelo estado em que deixou o seu apartamento – cuja balbúrdia foi atribuída a uma festa no dia anterior, o que não deveria incluir as dunas de poeira encontradas no quarto de sua filha de seis anos – e pelo comportamento de sua filha, Clarah não alterou seu jeito de ser um milímetro sequer enquanto esteve na família trocada. Se antes de partir ela afirmou que a presença de sua filha às vezes é um problema, pois de vez em quando ela tem prazos e a criança “está lá”, com seus filhos temporários a postura não foi muito diferente. Se em São Paulo – e nos blogs, no twitter, pela vida afora – ela mostra-se sempre muito confiante, demasiadamente arrogante, sem ter vaga noção do tamanho do passo que pode dar, no programa a escritora também agiu assim, cantando – ao que a edição deixou parecer, sem ser convidada – com a banda de um amigo e destruindo a apresentação dos músicos de verdade. Antes, já havia declarado que não era nenhuma “tia dos peito murcho”. Além disso, a filha de Clarah já demonstrou que segue os passos da mãe: enquanto a primeira declarou que não gostou muito de uma visita a um parque aquático por haver ali, dentre outras coisas, “muita celulite” – a escritora não deixou de dar a sua cota de gordura localizada e de tecido subcutâneo inflamado às piscinas – sua filha deu mostras de grande grosseria ao não querer ficar perto de um parceiro de banda de seu padrasto devido à pinta que este tem no rosto. Atribuir pequenas monstruosidades à sinceridade característica das crianças só endossa o modo dessa cidadã encarar a vida.
O que vimos no programa, repito, é o que Clarah exibe em usas aparições públicas. Não creio que houve maldade por parte dos editores – que, aliás, fizeram um trabalho muito competente, com sequências quase autoexplicativas. Restou à escritora apenas esbravejar, falar da suposta feiura e cafonice da outra mãe, chorar em público pelo suposto – nem sei se tão suposto assim – caso que seu ex-marido teve com a outra participante do jogo. Cá pra nós, a outra mãe me pareceu muito mais simpática, asseada e bonita que o exaustor gelatinoso de POA. Sim, traição é algo ruim e egoísta, mas, se há legitimidade em tudo que a pin up da boca do lixo regurgita, tá reclamando do quê?
Muita gente já saiu em defesa de Clarah Averbuck. Declarações de amor e admiração preencheram boa parte do twitter. Há quem confunda grosseria e arrogância com atitude; há quem seja mesquinho e mau-caráter e veja nisso qualidades, sinal de nobreza. Há quem tenha enorme vontade de aparecer e chegue mesmo ao ponto de protagonizar barracos na televisão. Autenticidade. Há quem, a despeito de toda pose que exiba, precise de dinheiro e se submeta a exposições baratas. Há até escritores que não escrevem, ou que escrevem muito mal, e para qualquer uma dessas coisas, sempre haverá público. Há coisas muito piores do que tudo isso e há Clarah Averbuck, que se impõe, entre outras coisas, a árdua tarefa de analista de BBB.
P.S: Hoje tem mais Troca de família. Contrariando minhas preferências televisivas, assistirei. Clarinha, devo admitir: quando não me irrita, você me diverte.

Verborragia Vazia

2011-02-09T10:05:00.000-02:00

Retratinho de uma escritora brasileira contemporânea

Clarah Averbuck. Um nome já desgastado da Literatura Brasileira contemporânea. Não é novidade: tem muito espaço na mídia, e no entanto, ainda não li nenhum livro dela. Assisti a uma entrevista sua no programa Provocações, apresentado por Antônio Abujamra. O pai de Clarah é da dupla Tangos e Tragédias, umas das coisas mais interessantes que há por aí quando o assunto é entretenimento inteligente, além de ser amigo de Abujamra.
Embora ainda não tenha lido os livros da gaúcha, a julgar pela entrevista, não creio que possa esperar alguma coisa que realmente valha a pena. Claro que entrevista não tem, necessariamente, relação direta com as obras que seus autores produzem. Há muita gente por aí que é muito boa de papo e ruim, tão ruim de redação... mas fico temeroso de pagar pra ver, literalmente.
Em primeiro lugar, porque Clarah me pareceu extremamente arrogante. Disse que fazer faculdade é muito ruim, que os professores são muito ruins e castradores, que artista não precisa fazer faculdade, que os críticos são apenas críticos. Depois me pareceu infantil: disse que antes de ser mãe desejava morrer de overdose, algo, na opinião dela, muito glamouroso; que não quer chocar nem inovar, mas que acaba chocando e inovando sem querer. Falava sempre com o mesmo ar de “sou demais, escrevo livros, viajo, conheço pessoas, leio e escrevo coisas interessantes e diferentes e não estou nem aí”.
Clarah, que me pareceu muito magoada com os críticos, cujo trabalho sinceramente desconhece – ao final da entrevista fez um apelo dramático e comovente a eles, pedindo que desligassem a televisão, não comprassem seus livros e não enviassem mensagens para o e-blog dela – reproduzindo um longo e desagradável clichê, ao mesmo tempo que divulgava espontaneamente seu diário eletrônico e público. Foi de chorar.
Tudo bem, nós a compreendemos. Afinal, a crítica literária no Brasil de hoje, fora Manuel da Costa Pinto, está restrita às universidades e aos mestres, como Antonio Candido, que já não critica tanto assim. Parece lógico que quem estude Literatura não entenda e não goste de Literatura, ou talvez não goste de Clarah, não sei bem.
A artista nos informou que não consegue ser organizada, respeitar horários, que não é disciplinada (o que percebemos em seus textos); avisou que escreve para não enlouquecer (já ouviu isso antes?); que não está nem aí para a opinião dos outros (por que não escreve apenas diários então? Mas sem os colocar na internet, por favor); que artista não precisa de faculdade – descobrindo a pólvora, novamente – e, provando que já saiu da adolescência, informou que gostaria de morrer de overdose, mas a filha a demoveu desse nobre ideal. Depois repetiu tudo isso com outras palavras, pela terceira vez.
Se suas entrevistas são sempre tão cheias de clichês, será que seus textos são de alguma forma inovadores? Preciso lê-los. É possível que Clarah tenha um talento para a palavra escrita que não consiga desenvolver enquanto fala. Ou talvez não estivesse em seu dia mais inspirado. O Abujamra inibe as pessoas, especialmente as que não têm muito a dizer.
Mas mesmo que ela seja um gênio, continuará sendo uma pessoa antipática, que escreve mais pelo status de “escritora” e menos pelo amor à arte literária. Seu jeito estou tão acima que não estou nem aí, esconde uma profunda falta do que dizer. Seu descaso pelos clássicos – até os gregos e romanos foram desprezados pela autora – denunciam que Clarah não conhece a própria trajetória do universo ao qual pretende fazer parte. Se quer romper, não sabe do que está se distanciando; se mantém algum traço de seus antecessores, ignora (e a ignorância é o caminho mais curto para nos sentirmos vanguardistas).
Talvez um pouco mais de empenho na faculdade a ajudasse a saber pelo menos qual é a importância dos clássicos – até para que sua “inovação” fosse consciente – a distinguir fonte de influência, conhecer o conceito de Cânon, aprender que é justamente a crítica que dá lastro – mesmo que reprovando – às obras literárias; talvez na faculdade, Clarah descobriria que há mais escritores contemporâneos do que a meia dúzia que ela conhece. Maior empenho acadêmico serviria também para nossa amiga aprender que os clichês quase nunca produzem o efeito estilístico desejado pelo autor que os usa inconscientemente, e que os bons escritores, ainda que pertençam a movimentos artísticos bem definidos, sabem criticar e brincar com os “dogmas literários”. Ou nossa heroína – sem trocadilhos, por favor - estudou em uma faculdade muito ruim ou era uma péssima aluna, que nunca chegou a entender bem o porquê de um curso superior. Mas quanto charme ela dispensa em desprezar a universidade!
Mas posso estar enganado. Erro ao julgar a obra de Clara Averbuck apenas por uma mera entrevista – já disse isso antes? Pode ser que ela tenha um talento tão nato, tão instintivo, tão pautado na inspiração e tão inovador, que ainda não saibamos lidar com a sua obra genial. Pode ser que a exemplo de Rimbaud, Augusto do Anjos, Gregório de Matos e Walt Witman, seu reconhecimento só venha anos depois de sua morte (que pena). Se até Drummond foi ridicularizado por alguns críticos quando lançou o hoje fundamental Alguma Poesia, por que não levar em conta a hipótese de Clarah ser uma escritora incompreendida e/ou injustiçada? Pode ser. Mas até que o seu reconhecimento chegue, caso a nossa amiga esteja viva, é muito bom aprender a se expressar sem parecer um dicionário de citações e expressões pop. Ou então, seguir os exemplos de Dalton Trevisan e Rubem Fonseca e parar de dar entrevistas – isso se controlar sua vaidade. Dalton sabiamente escreveu que o conto sempre é mais interessante do que o contista; Rubem atesta ironicamente em um conto que escritor adora dar entrevista. Ambos falam pouco, mas escrevem muito – e muito bem.

PS: Com medo de escrever algo realmente muito injusto sobre Clarah, dei uma pesquisada em seus textos publicados na internet. Após apurada leitura, decidi não mudar uma vírgula sequer do que aqui vai escrito
PS2: Ainda com medo de ser considerado um franco-atirador, li o conto de Clarah inserido na coletânea organizada por Luiz Ruffato e prossigo com as mesmas opiniões acima.
PS3: Os animais são nossos amigos.

SALMO SUBURBANO

2011-02-07T21:49:00.002-02:00

Os vermes são a costura
De toda nossa esperança
O beijo uma doce lança
O amor é mais uma agrura

Dos sonhos não nasce a cura
A paz à morte se lança
A lama enfeitando a dança
Do não vem a dor mais pura

Nos montes não há socorro
A luz no meu sangue afoga
E eu mesmo, num vale escorro

Não sei em qual desses morros
A Deus, por mim alguém roga
Que avisa: “Não é agora”

NELSINHO SOU EU

2011-02-07T18:51:00.002-02:00

É de arranhar o asfalto até o cotoco dos dedos; aí, deixa o sangue penetrar no chão preto e espera brotar uma flor bem roxa ou um pé de capim-santo.
Tomo muito ônibus, que é pra diluir melhor a cidade. Todas as saias, todas as bocas, todos os tops, piercings (se for no umbigo, então!), tudo espreitado, demarcado, cadastrado nas pupilas; todas as mulheres me ignoram.
Toda tarde, sol rachando ou chuva estrondando, venho me resvalando nas donas, encompridando olhares, paquerando revistinhas sujas em bancas chiques. O delírio é tamanho, ninguém me acode! Nem a Bíblia me salva: a mente maquina castelos de papelão que escondem nossas ruínas.
No trabalho, no estudo, as mesmas pernas diariamente a me zombar. Os mesmos decotes me desdenham. As mesmas bocas, cientes ou desavisadas, vermelhas, castanhas, rosinhas (ai de mim!) negam beijos, apupam. Pra quem sorriem todos esses dentes? De mim? ladrilho quebrado debaixo da pia, ninho de baratinhas é o que sou? A borrinha de chocolate quente no fundo da xícara, doce, amorfa e medonha? Palhaço do último circo de cavalinhos?
Sem talento ou coragem para encarar o globo da morte, sento no primeiro banco, saquinho de pipoca murcha na mão, as calças frouxas. A trapezista ricocheteia lentamente no ar, bamboleando no salto sem rede de proteção, maiô branco e purpurinado a planar, pernas rijas, busto estreito buscando o consolo da mão forte e amiga, que não a alcança: se caísse estrebuchando aos meus pés, pedindo perdão e beijinho...
Liberdade, Centro Velho, Boca do Lixo: a dez reais, um alívio rápido; a vinte a rapidinha, como cachorro na sarjeta; quarenta, uma lerda e suja tarde sem prazer, me jorrando em lençóis encardidos, coxas e costas um repasto de pulgas, rodelas de micoses múltiplas pelos recôncavos do corpo. Nos orelhões, etiquetas anunciam as maiores mentiras — ninfetas carinhosas, coroas fogosas, loiras naturais, casadas ninfomaníacas — e eu sempre correndo atrás do meu sonho de curto alcance: satisfação zero, sem dinheiro de volta. E amanhã recomeço, rolando minhas pedras pelas ruas nesse imenso, imundo cabaré.
Nas noites, o medo do maníaco estripador, batedor de carteiras, lobisomem de becos e viadutos — até a loira do banheiro me atordoa — só aumenta a procura pelas falsas vítimas: o coitado sempre sou eu. Sem dinheiro para investir nas bolsas, me desfaço em furtivos olhares, negaceio piscadelas insinuantes, acato ares de desdém, engulo muxoxos, “sempre esse carrapato se arrastando por aqui; qualquer dia estalo ele que nem pulga, na pontinha da unha, só pra ver a baba da lesma escorrer na sarjeta” (nessa fala me derreto todo!).
Mulheres cansadas, sorrisos de amostra grátis, cabelos fedidos (uma pasta só), pulmões defumados pelo cigarro mata-rato, pernas tortas e crespas, mapas hidrográficos em relevo (quem aguenta tanta variz assim?): com o que sonham ao luar, empoleiradas em portas de bar, estampadas em muros? Transidas de frio na beira do rio seco de piche, suadas e cheirando a pó de arroz pirata, abafadas noites adentro, o que desejam, damas, comigo? De mim? Resistiriam à proposta de louco amor, intensa aventura em quarenta minutos, mais banho e um drink, com desconto especial? Eu, o novo motivo de escárnio na cidade turva. Gigante adormecido escondido sob o capuz, sem direito a ensaio, impossível fazer a grande mágica acontecer. Elas tantas e eu tão só dentre todas.
O neón quebrado anuncia a Pan rs: o cartaz desbotado convida: Ana Hegel, a filósofa do prazer, em show ao vivo! O local do preço decalcado várias vezes. A moça das fotos, feinha, porém bem preenchida de carnes moles, faz cara de sonsa, morde o beicinho, usa calcinha branca; seus peitos crus (certamente mochibentos) nos desafiam pela mágica do Photo Shop. Bolso cheio e eu não rondaria ruas, pés em carne viva, buscando a última das bêbadas, de graça ou por preço justo. Na porta do inferno, o velho leão de chácara sem o canino esquerdo soleniza: dê cifra ou vaze. Bolso vazio, vazo.
Largo da Batata, Moema, Santo Amaro, Socorro: a última ronda, de ônibus, do rei menos o reino; nenhuma torta disposta a me redimir. Em casa, me entrego ao prazer solitário e a uma sopa de ervilhas: que a vida é feita de desafios.

um refrão órfão

2011-02-04T17:39:00.001-02:00

abaixo segue o refrão de uma futura canção. ele espera por uma melodia que possa ser recheada por outras estrofes. só não vale se apropriar indevidamente do que foi feito por mim. A ideia é compartilhar, não plagiar:

Na verdade esse deus não existe
Esse deus que não sabe o perdão
Pobre deus empanado em esfinge
Que só guarda o amor para o irmão
Na verdade esse deus não existe
Duro deus do pecado e do não
Que nos homens derrama o que é triste
Tosco deus que não dá redenção.

Em defesa do Corinthians

2011-02-03T10:21:00.000-02:00

O esporte em geral, mais especificamente os coletivos, e mais estritamente o futebol, é uma excelente válvula de escape para todo o sadismo que um ser humano pode ter. Ele é antidemocrático, posto que apenas um será o vencedor – a máxima de que o importante é competir só serve em competições infantis, para que a molecada perdedora pare de chorar. O esporte é sádico, pois o grande atleta geralmente é o que, pela sua técnica refinada, é capaz de humilhar o adversário. Ou não gostamos de ver dribles que deixam o marcador estirado no chão, chapéus, saias, golaços por cobertura, de bicicleta, de voleio, e quem não se diverte quando um goleiro leva um frangaço?
E nós, os torcedores, muitas vezes nos divertimos mais ao ver um time rival perder do que quando o nosso vence. Isso é sinal de inveja, rancor, maldade recalcada.
Hoje boa parte do Brasil, ao custo da dor alheia, de pessoas que amamos, carrega um risinho cínico de satisfação. Eu, por exemplo, tenho irmã e esposa corintiana, sendo que esta arrastou toda sua família de gamb... digo, de torcedores desta nobre agremiação paulistana. Minha esposa tomou dois calmantes diferentes para conseguir dormir. Já meu sogro adormeceu rapidamente, após marretar com a própria cabeça todas as paredes de sua casa. Seu último suspiro, quando já estava coroado de galos e com a voz pastosa foi:
- E o Roberto Carlos?
A noite da cidade, que vive sempre nos extremos, foi de luto fechadíssimo, tiros para o alto de revolta, fogos de artifício, danças que exultavam a mais plena felicidade. Barbapapa, o cachorro boêmio do bairro, alvinegro – infelizmente para ele, não praiano – passou a noite bebendo água de valeta, pra esquecer. Foi amparado por amigos que gritavam em prantos “aqui tem bando de louco”, quando tentava ingerir vidro moído. Barbapapa teve boca e focinho lambidos e beijados pelos companheiros, sentado na calçada diante do botequim Fecha-Nunca, e retribuiu tristemente, com fartas lambidas. A dor irmana até espécies distintas, e um beijo amigo não déia de ser um confortável consolo.
Enquanto isso eu celebrava ingerindo baldes de gelatina diet de uva – era o que tínhamos na geladeira no momento – e pensava como a vida pode nos fornecer pequenas, mas intensas, alegrias no meio da noite de uma quarta-feira qualquer. Mais surpreendente ainda: como um joguinho sem graça pode entrar para a história e nos deixar tão felizes?
Ressalto aqui minha indignação com o sadismo que povoa os corações imundos dessa raça humana descarada, e termino com uma palavra de conforto para os corintianos tristes nesta quinta-feira abafada, quente, porém sem sol:
TOMA CURINTIA!!! TIMECO DE VILA! CENTENÁRIO CEMTENADA!!!
Esperamos, coirmãos corintianos, que vossa agremiação ainda possa nos dar muitas alegrias ao longo deste 2011 que, rejubilamos, só está começando...

Versos Menstruados?

2011-01-31T18:17:00.000-02:00

Também achei o título de péssimo gosto. Por que, meu Deus, falar de poesia feita por mulheres tantas vezes exige um tratamento que a diferencia da obra produzida por homens, como se elas constituíssem uma classe separada e, direta ou indiretamente, considerada menor? Não sou lá muito fã de Cecília Meireles, mas sei que ela é poeta das que não deve nada, com alguns textos memoráveis. O que dizer de Adélia Prado, a que arranca poesia divina com aparente simplicidade e deveras intrigante? E aquela que é o verdadeiro motivo desse texto, a musa Alice Ruiz S? Aliás, esse S final é novidade para mim...
Folheei ontem uma coletânea dos poemas publicados por Alice Ruiz S na década de oitenta, lançada pela Iluminuras. Fazia tempo que eu não lia poemas. O efeito foi tão significativo que apenas com a pequena folheada – não comprei o livro por questões orçamentárias – não só me reencantei como arrisquei rabiscar alguns versos inspirados na poeta.
Não posso deixar de comentar que muitos poemas me lembraram o traço característico de Paulo Leminski, com que Ruiz foi casada; contudo, é impossível saber quem influenciou quem – creio mesmo que a troca entre eles foi recíproca, pois não existe casal cujos cônjuges sejam imunes um ao outro.
Se a poesia de Alice Ruiz S é essencialmente feminina, para mim pouco importa, assim como não sou caçador de poesia masculina. O que me atraiu naqueles versos, os que pude ler e apreender – para o mês, se sobrar algum, compro e me esbaldo no livro – foi a certeza de que ainda existem poetas que dão sentido aos seus versos para muito além das teorias semióticas, pragmáticas e gerativas. Ainda é possível escrever poemas que sejam poesia, que podem ser lidos e admirados por leitores não especializados, justamente naquele lugar onde o verso realmente faz sentido e se justifica: longe dos gabinetes de professores universitários e do colo dos acadêmicos. Aos especialistas cabe apenas apreender e esmiuçar as estruturas das obras, sem com isso esvaziá-las da vida que as faz existir. Poesia, poema, poeta – seja homem, seja mulher – não foram feitos para acinzentar gabinetes; existem para epifanias e encantamentos, para indicarem a beleza e denunciarem o que realmente é feio.
Mas, devemos afirmar, com a beleza da contradição, é raro encontrar um homem que entenda tão bem de beleza quanto as mulheres enfronhadas na poesia...

O último show?

2011-01-25T11:19:00.001-02:00

Por muitos anos, se alguém me perguntasse qual era a minha banda de rock favorita, eu não hesitaria em dizer Titãs. Desde os dez anos enfeitiçado pelas canções do sempre citado em qualquer lista dos discos mais importantes da música brasileira Cabeça Dinosssauro, passando pela sua, ao menos na minha cabeça, sequência Jesus não tem dentes no país dos banguelas¬, que eu sempre escutei e entoei de uma perspectiva cristã, pensando que Jesus, era Deus e se fez homem, andou com pobres, prostitutas, loucos e marginalizados em geral, se fez de fraco para com os fracos etc., então seria normal se fazer de banguela para os banguelas. Na minha cabeça cristã, a única canção que gerava algum desconforto era mesmo igreja, que eu cantava, sim, mas mudava indiscretamente a letra para não sentir remorsos eclesiásticos.
Durante algum tempo eu acreditava ser o fã nº 1 dos Titãs, por saber todas as músicas a partir do Cabeça Dinossauro, por ter todos os discos – alguns em fita cassete, é verdade – e por ir aos shows sempre que podia. Por sorte, moro próximo ao SESC Interlagos, que foi e ainda é palco de alguns grandes artistas brasileiros – por anos o programa Bem Brasil, da TV Cultura, foi gravado no SESC Interlagos, aliás, em sua fase mais glamourosa. Ali, assisti a mais de m show da minha banda favorita.
Desconfio também que assisti ao último show dos Titãs em São Paulo com a formação clássica, ainda com Arnaldo Antunes. Foi em um show gratuito no Vale do Anhagabaú, se não me engano no aniversário de 100 anos do viaduto do Chá. Na mesma noite tocaram Lecy Brandão e Morais Moreira. Foi no mesmo ano do massacre dos presos no Carandiru, para quem Arnaldo dedicou a canção Porrada.
Depois vi os lançamentos dos discos Titanomaquia, o mais porrada de todos, influenciado pelo grunge que estava na moda – e também pelo produtor Jack Endino – e Domingo.
Os titãs me traduziam. As canções tinham a pegada furiosa nas melodias, nos riffs e nas letras, mas também tinham uma preocupação estética que não se via em qualquer banda. Após o esplendoroso sucesso do Acústico deles – formato que ainda não estava depauperado pela força da grana que ergue e destróis coisas belas – eles entraram numa fase que não acompanhei muito. As coletâneas, as versões e a volta para o estilo mais romântico dos dois primeiros discos, mas sem a graça new wave de outrora, já não me agradavam. Quando parava para ouvir os Titãs, me detinha nas músicas do Tudo ao mesmo tempo agora, disco deles que mais escutei, e nos já citados. Acompanhei de longe as experiências solo de alguns deles, virei fã incondicional do Arnaldo Antunes – eu queria ser Arnaldo Antunes – e curti muita coisa do Nando Reis, antes e depois de sua saída da banda. Li os dois últimos livros do Tony Bellotto; tive até o privilégio de ser um dos revisores de seu No Buraco, lançado em setembro de 2010, mesmo mês em que me casei.
Aliás, lendo No Buraco e mais alguns textos do Tony publicados no blog da Companhia das Letras, além de uma entrevista que ele deu no Estadão, fiquei com a impressão de que os Titãs já estavam no passado. Tudo, nas palavras do guitarrista e escritor, faziam crer que ele estava com muita vontade de abandonar a vida de rockstar e dedicar-se a algo mais compatível com a sua idade – ele acabou de completar 50 anos, idade em torno da qual todos os titãs gravitam. Parece que ao menos Tony anda percebendo que o corpo, apesar de bem conservado, ainda é pouco. E apesar de já não ser um fã tão ardoroso da banda, de já não conhecer todas as canções, me entristece a proximidade do fim. Sim, todo carnaval tem seu fim, mas o que vem depois, às vezes não passa de picaretagem, seja ela barbuda ou colorida.
Hoje, 25 de janeiro de 2011, o pulso ainda pulsa, e teremos Titãs ao vivo no SESC Interlagos. Provavelmente não irei, pois estou atolado em compromissos inadiáveis. E também porque sei que é cedo ou tarde demais pra dizer adeus.

Ode elegíaca a Saramago

2011-01-20T15:25:00.001-02:00

No meio de um mar atlântico
(h)ouve um barulho:
O luto

Salgado pelas vidas
Que se foram vãs
Faladas e açoitadas
Esquecidas e escarradas
Por línguas várias
(o lusitano é irmão do mundo)

Mas da pétala de luz embriagada
Que ao olho turvo escapa
Semeia por mares e ares
O lúcido desejo:
Que a vida seja justa, limpa e sã
***
Enquanto isso, o Deus dos ateus
Pensa na vida que poderia ter siso
E se foi

Mãos à lama!

2011-01-15T16:04:00.002-02:00

Quando essas coisas acontecem, não dá tempo de ficarmos chocados, alarmados, tristes ou petrificados. Se a poesia cabe em qualquer lugar, tem todas as utilidades, a retórica, não! Não façamos da tragédia ponto de partida para nossas veleidades. É tempo de ajudar como der, ajudar desesperadamente pela pressa, ajudar carregados da esperança de que podemos salvar vidas, resgatar sobreviventes, auxiliarmos no pontapé reinicial da vida, confortarmos os que choram. Não é tempo de retórica, de marketing pessoal ou de trabalhar a imagem. É tempo de dedicação integral ao próximo.
O que pode ser feito? Doe. Dinheiro, roupa, remédio. Doe seu tempo. Doe sua criatividade. Doe seu ombro. Busque os meios confiáveis de ajudar: eu conheço e recomendo a Visão Mundial, mas certamente há outros; só tome cuidado com os picaretas e não faça desse momento um meio de aplacar sua consciência consumista, hedonista, egoísta. A dor do outro precisa ser estancada, ela não é remédio para seus desvios!
Ore. Sei que nesses momentos parece que Deus está ausente, mas não foi Ele quem empurrou as pessoas para áreas impróprias para moradia. Peça a Deus que nos capacite, que capacite os que podem ir, que capacite os que podem doar, e saiba que Ele intercede sim, pelos que sofrem, pelos que choram. E que, mesmo sendo um Deus misericordioso, cobrará a fatura dos responsáveis pelas tragédias agendadas que temos no Brasil, como as enchentes que a cada ano resolvem abocanhar uma região do Brasil. Serra Fluminense agora, Angra dos Reis, Niterói e São Luis do Paraitinga ano passado, Santa Catarina ano retrasado, e sempre bairros paulistanos, cidades mineiras... alguém há de pagar.
Incomode. As pessoas ao seu redor precisam se dar conta de que algo gravíssimo está acontecendo e que pessoas precisam de auxílio urgentemente. Tente convencê-las pela compaixão. Eu, que sou diabético e insulinodependente, estou preocupadíssimo com os diabéticos sem remédio que estão isolados na Serra Gaúcha. Um cardíaco talvez se importe com os cardíacos, seres humanos com seres humanos etc.
Cobre. A pressa para ajudarmos as vítimas é justificada e diante de vidas em risco, tudo deve ficar para depois. Contudo, as providências para que a versão 2012 das enchentes, inundações etc. não aconteça, devem ser tomadas a partir de agora. Pré-sal, Olimpíadas, Copa, tudo isso é lindo, mas só faz sentido se até lá não percamos milhares de vidas por conta da displicência de nossos governantes.
Corra! O que você pode fazer exatamente agora para ajudar as vítimas? O quê? E mais o quê? Pés, mãos e coração na lama, vamos ver se, como dizia o apóstolo Paulo, podemos salvar alguns...

A doçura que não serve

2010-12-17T10:27:00.001-02:00

O diabetes me fez chorar duas vezes. Quando dei a primeira picada no dedo e li 274, em jejum(!), desabei. Chegara a minha vida uma doença que, eu estava convicto, me mataria em breve, mas antes me levaria, no ritmo de um torturador experiente, os pés, depois as pernas, depois a visão e por último os rins. Mas eu chorei mesmo ao me dar conta de que “nunca mais comeria uma trufa”.
Foi ao telefone, dando a péssima notícia à Heloíse, dez quilos mais magro que de costume, bebendo uns 30 litros de qualquer líquido doce que existisse na casa por dia, dormindo de 12 a 16 horas diárias, sem forças para dar quinze passos sem precisar me sentar, de preferência me deitar.
O tempo passou, tive um longo período do que os médicos chamam de “lua de mel”, intervalos de tempo em que o diabético tem uma glicemia bem controlada e pode até, vez ou outra, com muito cuidado, comer mesquinhas porções de açúcar. Vez por outra, aliás, eu era obrigado a comer açúcar, pois a glicemia baixava demais, e aí o risco era de entrar em coma e morrer rapidíssimo, mesmo. Depois, dei uma grande relaxada, a glicemia voltou a níveis que exigem cuidados, tive dificuldades para controlar os impulsos de devorar tudo que é delicioso e pode me matar, da batata frita ao bolo trufado. Nunca mais um caldo de cana regando aquele pastel de feira? Mas, sofrendo aqui e ali, levando cinco injeções de pequenas doses de insulina por dia, nadando e fugindo de situações de estresse, que, segundo alguns, é outro gatilho da hiperglicemia, o excesso de açúcar no sangue, vim vivendo. Casei, continuei dando aulas, escrevendo, aliás, faço minha estreia em livro logo, logo, viajei, me reconciliei, ganhei amigos novos. O diabetes existe e apavora, mas tomando cuidado – o que nem sempre faço, é verdade – a gente pode viver, sim. Na verdade, eu fiz um pacto comigo mesmo: o de não morrer, muito menos em decorrência do diabetes. Espero cumpri-lo, ao menos em parte.
A segunda vez que o diabetes me fez chorar, essa doença irritante e democrática, que pode ser escrita de todas as formas e com todas as concordâncias imagináveis e que pode atacar todo mundo, em todo lugar, foi quando descobri que não posso ser doador de sangue. Eu já desconfiava, mas retardei o quanto pude a confirmação; doía supor que eu não poderia ajudar a alguma pessoa com esse ato que considero de pura nobreza. Sempre que aparecia alguém precisando de doadores eu tentava convencer os outros a se encaminharem a um banco de sangue, mas eu mesmo não ia. Enfim, fui tirar a dúvida e descobri que, por ser insulinodependente, não posso entregar meu sangue para salvar a vida de ninguém. Ele é doce, mas não pode ser compartilhado. A única pessoa que ele pode manter viva sou eu, a mesma pessoa que ele pode matar.
Desabei diante da constrangida enfermeira, que aguardava silenciosamente o choro espremido e envergonhado de um homem adulto que nem estava doando sangue para alguém especificamente, apenas estava interessado em ajudar – com medo de passar mal, com pânico de agulhas que colhem sangue, mas disposto a doar.
É mais fácil viver sem comer trufas de chocolate do que com a amarga sensação de que o seu sangue não serve, de que, para aquela situação específica, para aquele gesto incômodo, mas fundamental, de uma generosidade tremenda, você é inútil. Há outras mil, outro milhão de coisas que podemos fazer pelo próximo, mas doar sangue, compartilhar o líquido rega a própria vida, não podemos. Não poder doar, sei na pele, nas minhas veias intocadas e no meu sangue egoísta, dói tanto quanto não receber algo fundamental para continuarmos vivos. E, além da dor – vou me recuperar, claro – dessa impossibilidade, ficou o sofrimento pela vergonha pós-morte de que, certamente, meus órgãos não servirão pra muita coisa – afinal, todos eles levam o meu sangue melado.
Muita gente doa para faltar ao trabalho. É um ato aparentemente espertalhão e egoísta, mas o resultado prático é o mesmo de quem doa por amor. Há quem não doe por questões religiosas, o que é um absurdo. Jesus doou o corpo inteiro e deixou bem claro que não há nada mais importante do que a vida.
Espero não chorar novamente por causa do diabetes. Aprendi uma receita deliciosa de trufa diet – e conto com o esforço dos leitores para que os bancos de sangue fiquem tão cheios que a minha colaboração não faça a menor diferença.

Bandejão

2010-12-09T10:49:00.001-02:00

a fome enfeita a estante do intelectual
preenche a tela do cineasta
plastifica o verso do poeta
catapulta as vendas do jornal
alavanca o ibope da novela
municia metralhadoras e peixeiras:
a fome nos farta.

Servir bem, servir sempre

2010-12-09T10:46:00.001-02:00

a mão de quem?
costura o strass
enrola o baseado
recolhe a verdura
etiqueta o produto
folheia a bíblia
prepara a picanha
amacia a massa
recolhe o lixo
maneja o controle remoto
levanta copos
aplica massagens
atende o interfone
abre os portões
espanca os perdedores
dispara no escuro
encerra uma prece
rodeia sua ceia
e não foi convidado?

A crônica clássica de Mily Lacombe

2010-11-29T09:56:00.001-02:00

No meio de um turbilhão de compromissos, resenhas, aulas, revisões, expectativas, lançamentos, projetos, trabalhos, frustrações, leituras e mais leituras e ainda mais leituras obrigatórias e atrasadas acumulando-se sobre a mesa, em cima do criado-mudo, embaixo do travesseiro, na mochila, no puf e até nas estantes, parei para ler Tudo é só isso, da jornalista multifuncional Mily Lacombe. Trata-se de um tratado pessoal sobre o amor, em grande parte o amor familiar, mas também o fundamental amor próprio e o amor à companheira – aquele amor que dá um colorido específico à vida.
Afirmar que o texto de Mily algumas vezes alcança um lirismo da estatura de Rubem Braga é o suficiente para você voar atrás do livro. A autora consegue em algumas crônicas tocar-nos nos ponto certo, da maneira certa, com leveza e segurança, para que vivamos nas leituras rápidas, aquilo que ela mesma viveu. O grupo de “personagens” é relativamente pequeno – “a mulher que eu amo”, pai, mãe, irmãos, sobrinhos, a avó, cunhados – e por isso criamos um relacionamento com eles, enquanto vamos conhecendo suas manias, qualidades, defeitos, enfim, sua humanidade.
Mily nos traz o sabor de um passeio “secreto” com o pai; a intensidade dos primeiros instantes de uma paixão duradoura; o fracasso de um projeto de “noite romântica perfeita”, que, mesmo com tudo dando errado, acabou terminando um jeito surpreendentemente “perfeito”. A escritora também faz associações inusitadas, como o acidente doméstico que gerou sua proibição de participar das atividades culinárias natalinas, mas que não a frustrou muito, pois ela vivia o momento maravilhoso de estar apaixonada e ser correspondida; ou a aproximação da morte da avó, que serviu, de um modo ao mesmo tempo triste e divertido, por conta da lembrança de uma brincadeira da infância, para aproximar mãe e filha. O mérito de Mily é lapidar momentos preciosos de situações simples, prosaicas, corriqueiras em qualquer família, como o momento do jantar, mas únicas para cada uma. É nisso que ela se aproxima de Rubem Braga e de outros cronistas clássicos. Também é nisso que a escritora se afasta de boa parte dos cronistas e colunistas atuais, preocupados que andam em parafrasear economistas e críticos literários, forjando uma escrita que não se identifica nem com os áridos textos acadêmicos nem com o rico cotidiano das pessoas comuns, prodigo em assuntos e sentimentos.
Mily, ao lado de Antônio Prata, pode salvar este gênero tão gostoso e brasileiro, com seus textos sem rancor, sem ranger os dentes, e por isso mesmo tão poderosos.
A questão da sexualidade da autora – gay assumida e, de certo modo militante, mas sem a chatice panfletária e antipática de muitos grupos organizados – perpassa todo o texto, tanto nos momentos de conflito com familiares, especialmente quando decidiu assumir sua homossexualidade, quanto nas histórias em que a companheira de Mily – “sua mulher”, com a autora prefere – aparece. E não, não há um erotismo calculado para atrair a atenção de lésbicas e homens pervertidos, ou aguçar a curiosidade das mulheres hetero; a sensibilidade da autora agracia o autor, com um comedimento preciso, que deixa as emoções dançando diante de nós. São crônicas líricas, intimistas, refinadas. Crônicas clássicas.
A lamentar apenas o fato de a escritora torcer para dois times – o que em si já é uma coisa bem estranha – e nenhum dos dois ser o Santos; pior, a moça arrasta uma de suas asas para o Corinthians...
Além desse defeito imperdoável, lamentos, de fato, que a revisão não tenha sido das melhores, mas nada que uma segunda edição não salve. Mas as crônicas em si salvam qualquer tarde monótona, ou aquele momento em que, deitados, aguardamos o sono. Depois de ler Mily, dormimos bem e sonhamos com os anjinhos...

Desconforto

2010-11-26T17:24:00.000-02:00

Há tardes claras de medo e chuva dentro do peito
Abaixo do céu azul, a risca do cinza-chumbo
Beijos com gosto de tarja preta
Alegrias alugadas, forjadas na humilhação

Há sempre um quando engolindo o agora
Um pranto na rima e na aurora
O amor no cofre do silêncio
E no verão a morte é bronzeada

A alma dói quando a canção toca
Natura morta naquela aquarela
Felicidade borbulha feito um antiácido
Tudo são gases no ventre encravados.

Contra-aforismos VIII e IX de o anticristo

2010-11-25T10:25:00.000-02:00

VIII
Sabe por que decidi escrever esse Antinietzsche? Por que ele me considerou seu antagonista. Apesar de não ser teólogo, tenho sangue de teólogo, assim como C.S. Lewis, Martinho Lutero, Martin Luther King, Chesterton, Ariovaldo Ramos, T.S. Eliot, Santo Agostinho, Jorge de Lima, Murilo Mendes, Guimarães Rosa...
Não quero dizer com isso que tenha o talento deles, mas o mesmo tipo de inquietação, a mesma fé (não é bem a mesma fé, mas temos em comum o fato de que temos fé), almejamos o mesmo futuro para a humanidade.
Agora, cá pra nós, o bigode dizer que há nos teólogos presunção porque, sentindo-se por algum motivo mais elevados, “olham a realidade com superior indiferença” é piada. Ou Nietzsche, marotamente, incluiu-se entre os teólogos, por ter ele mesmo estudado teologia, e por olhar a realidade com superior indiferença, ou fez aqui o que Freud, ou ao menos os psicanalistas amadores, chamaria de “transferência”, passando para os “inimigos” defeitos que ele mesmo tem, mas dos quais não se dá conta.

IX
É verdade que existe uma fé doentia, que mergulha seus adeptos numa letargia covarde, que vê em cada fracasso, cada injustiça, em cada absurdo a justificativa de que Deus está por trás de tudo, arregimentando tudo, controlando tudo. De fato, essa fé agride o próprio princípio cristão, que se caracteriza pela inconformidade com a injustiça, a covardia, a imoralidade, a corrupção, a opressão. Jesus, o Cristo, não pregou a passividade, mas a sabedoria e a atitude em prol de uma causa maior. Pregou a não violência, ou antes de pregá-la, a viveu, assim como a misericórdia, a mansidão, a justiça. Jesus não se conformou a nada que não fosse a sua própria consciência, totalmente alinhada à consciência do Pai. Uma fé passiva, subserviente, fraca, conformista, não serve, assim como a fé voltada para o próprio umbigo, dura, agressiva, incapaz de colocar o próximo acima e à frente, também, não. Aquela, não resta duvida, é a fé dos otários; esta, é a fé do bigode – e nenhuma das duas é cristã.
Seria verdade que a guerra é o triunfo da humanidade, ou que ao menos encaminha a humanidade para o triunfo? Seria verdade que a ideia de força, de virilidade, é realmente mais produtiva e nobre do que a compaixão? Seria possível que Nietzsche, se não contasse com a compaixão da irmã e de meia dúzia de gatos pingados (meia dúzia de três ou quatro, vale frisar) alcançasse a importância que adquiriu na História? Ora, vale perguntar, se é fato que boa parte dos teólogos não compreende o que venha a ser a Verdade – ou a manipula sem o menor escrúpulo –: não é mentira que nem tudo que sai da cabeça do Bigode é verdadeiramente verdadeiro.

Ao pastor que não me ouve

2010-11-23T13:01:00.000-02:00

Aqui vai mais um texto de uma ovelha mansa.
Dessa vez, quero escrever algumas sugestões – as pessoas cada vez menos gostam e acreditam me conselhos, veem neles, uma inveja recalcada, uma tesoura pronta a podar nossos sonhos e atitudes, acreditam que os conselhos são o bafo de satanás em nossos ouvidos. Penso que, como o senhor sequer me lê, o exercício será vão. Mas eu não tenho coisa mais interessante a fazer – há um mundo por ser consertado, há pessoas precisando de amor, há famintos, corações dilacerados, mas, buscando seguir os seus passos, fico aqui pensando, pensando, pensando, sem compromisso algum com a prática. Vamos ás sugestões:
O senhor já é homem maduro. Criou todos os filhos, todos prontos para encarar o mundo. Sua mão protetora, o sustento que partiu do suor do seu rosto – justíssimo salário, não questiono isso! – permitiram que sua família pudesse se manter e que todos agora possam caminhar com seus próprios passos. Há pouca coisa para planejar, do ponto de vista financeiro, para o futuro. O senhor tem casa, carro e algum dinheiro no banco. Seu salário continua gordo. Suas estantes estão cheias, há sempre um amigo querendo presenteá-lo com um CD, um livro, há viagens de negócios que podem facilmente fornecer alguns momentos de ócio. Quão nobre seria de sua parte abrir mão de parte de seu salário para o Reino de Deus! Não entenda que o Reino de Deus é algo que separa alma e espírito. As pessoas precisam conhecer o evangelho e precisam comer! Participar de vigílias e de estudar! Os cultos precisam de instrumentos musicais que funcionem e os que cultuam precisam de roupa limpa, nova! O livro novo, a viagem dos sonhos – caríssima – o sapato elegante – importado – não podem ser deixado de lado em nome de uma causa nobre, justa, que envolva realmente ação? Precisam...
Quer outra sugestão? Fuja das mesas fartas. Fuja dos tapinhas nas costas. Fuja dos olhares que brilham ao verem o senhor como se vissem o Pe Lu da banda Restart! Tudo bem, como se vissem o Chico Buarque fazendo suas caminhadas pelo Leblon ou pela floresta da Tijuca. São olhares de admiração, logicamente, mas alguns escondem idolatrias cultivadas a ponto dessas pessoas passarem a defendê-lo mesmo que o senhor se torne o mais novo entusiasta do neonazismo. Estas pessoas, que lhe cobrirão de carinho – e sempre é bom ser amado, quem duvidará disso? – são incapazes de repreendê-las. Já nas mesas fartas os problemas reais do mundo, viram apenas teses, especulações, material para retórica. Nas mesas fartas, nos lugares de honra, a verdade não se esconde, nem aparece. Ela é escamoteada. Freqüentar estes lugares nos deixa, pouco a pouco, arrogantes, donos da verdade – e bater nos donos da verdade, com o tempo, torna-se apenas mais um exercício de arrogância, não de compaixão. A gente decreta máximas, despreza pessoas que não participam da mesma ceia que nós, e fica pensando que está defendo o que é certo e combatendo o que é errado. As mesas fartas e os tapinhas nas costas, além dos olhares brilhantes de admiração cega e fecham a porta para verdade. Ficamos trancados em salas cheias da nossa verdade, que muitas vezes não passa da afirmação d que tudo é verdadeiro, ou que nada pode ser digno de ser chamado de verdade – mentirinhas nietzscheanas que estão na moda.
Finalmente, sugiro ao senhor que volte a ler Sócrates (Platão, leia Platãom as ouça Sócrates). Ele era bem arrogantezinho, mas tinha um talento imenso para estabelecer o diálogo, do qual não fugia nunca, principalmente com as pessoas de quem discordava. A riqueza intelectual mora na discordância produtiva.
O senhor bem deve ter percebido como sou um autêntico discípulo seu. Escrevi máximas, algumas bem legais, outras de gosto duvidoso, como convém a quem não é genial. Mas por ora ainda me falta crer na própria genialidade – nestedia, fundarei a minha própria igreja!

Pastor ou hiena?

2010-11-12T16:02:00.001-02:00

Sempre é triste para um cristão ouvir que alguém perdeu a fé (http://networkedblogs.com/asN9w). Quando este alguém é um pastor, responsável por fortalecer a fé das ovelhas e por zelar pela vida espiritual delas, a notícia torna-se um tanto mais triste. Todavia, o que é triste ainda pode ser legítimo. Cremos em Deus e o louvamos pela possibilidade do livre arbítrio. A nós, que permanecemos no barco do cristianismo, cabe apenas orar e pedir que Deus interceda pela vida do ex-pastor, que ele tenha um reencontro com Deus e que aquilo, ou melhor, Aquele em quem ele já acreditou volte a fazer sentido.
O que torna notícias de pastores “desviados”, para usarmos um jargão evangélico que para mim faz muito sentido, ainda mais tristes e dramáticas é o fato desses líderes de igrejas continuarem em seus cargos, não por picaretagem ou oportunismo, mas porque não sabem fazer outra coisa na vida além de pastorear e porque correm o risco de verem tudo ao seu redor desmoronar. Para estas pessoas, sem fé e sem autenticidade, a vida passa a ser uma mentira; eles precisam esconder sua nova condição, de agnóstico, de ateu, até de suas esposas e famílias, de seus amigos mais próximos, e continuam pregando, orando, aconselhando e usando a bíblia como principal ferramenta de trabalho. Os mais honestos ainda selecionam os textos de seus sermões, buscando falar sobre valores em que ainda acreditam – valores, não sobre um Deus que criou tais valores – outros, vão passando da crise para o esconderijo e daí para o cinismo, manipulando a Palavra de Deus e os membros de suas igrejas, transformando a fé alheia em negócio, em moeda de troca.
É triste alguém perder a fé. Mais triste ainda quando se trata de um pastor. Triste e sufocante perder a fé e precisar usar uma máscara; triste e canhestro perder a fé e transformá-la em cinismo e manipulação. Não há receita para este problema, mas, acredito, seria bem o caso das igrejas começarem a incentivar que seus pastores e seminaristas tenham outra formação, além a de teólogo e pastor. Um modo prudente e positivo de evitar que a fé vire um mero osso a ser roído.

Beijos & Versos

2010-11-11T12:06:00.001-02:00

Ana Maria Machado afirma no prefácio do livro Comédias Para se Ler na Escola, de Luis Fernando Veríssimo, que é tão absurdo dizer “eu não gosto de ler” quanto afirmar “eu não gosto de comer”. Assim como não gostamos de tudo que nos oferecem à mesa – Couve? Repolho refogado? Quiabo? Coco? Argh! – também não podemos dizer que não apreciamos absolutamente nada que seja escrito.
Sim, a variedade de opções de leitura é tão grande quanto os gostos de cada indivíduo e, imagino, muito maior do que as opções gastronômicas disponíveis.
Mas, além da multiplicidade de opções de que podemos dispor quando o assunto é leitura, a afinidade entre o texto e quem lê também é fundamental, e pode ser tão íntima quanto um beijo pode ser.
Ler é como beijar! O leitor de lábios calejados, experimentados, bem sabe que um beijo não depende só de uma pessoa: é um ato conjunto, em que damos e recebemos algo ao mesmo tempo. Algo bom, esperamos, mas que muitas vezes, independentemente da habilidade dos parceiros, a coisa desanda. Por mais exímio beijador que você seja, se o(a) parceiro(a) de bitocas não têm uma pegada significativa, a coisa pode babar. E muito!
Assim como o beijo, a relação entre leitor e texto – e não entre leitor e autor, vale frisar – é única, pessoal e intransferível. Ambos, quem lê e o que é lido, precisam alcançar a mesma sintonia. E não, o fato do texto não agradar a um leitor, não quer dizer nem que o texto seja ruim, muito menos que o leitor seja burro. Significa que, naquele momento, os dois não estavam na mesma “vibe” – e nada impede que, num futuro, próximo ou longínquo, os dois não possam tentar de novo e, aí sim, se completarem. Da mesma forma, o texto que se apresenta exuberante hoje, no futuro pode parecer imaturo, extravagante, pedante e perder o encanto, enquanto o leitor pode ficar mais insensível, exigente, relapso, conservador, chato...
O importante mesmo, para beijos e leituras, é continuar praticando, experimentando. Contudo, creio, a promiscuidade com os textos é bem mais saudável do que a promiscuidade dos beijos. Pelo menos é muito mais “seguro” e nos leva a experiências bem mais diversas do que um beijo – por mais saboroso que ele seja.

Comentário e contra-aforismo VII

2010-11-10T09:04:00.000-02:00

Pensamento inconcluso
Esse Nietzsche, na verdade, tinha uma grande inveja de Jeová, pois achava-se mais apto para o cargo de Deus. Afinal, em seu currículo constavam Filologia, Letras Clássicas e uma boa experiência em platonices abesteiradas e como queridinho da irmãzinha desprovida de grandes atributos estéticos.
Dionísio Pennafort, crítico literário obtuso e igualmente rancoroso, protestante, num momento de desabafo quase contido.

VII
Há vertentes do cristianismo que são completamente nietzscheanas, pois renegam o exercício da piedade. Nesses casos, seja pela ambição desmedida de poder – pensemos em alguns papas glutões, devassos e tiranos – seja pela busca incessante por bens materiais e curas milagrosas, na contramão cristã denominada Teologia da Prosperidade, a piedade é sinônimo de fraqueza. No primeiro caso, os personagens são déspotas e pronto. No segundo, o povo, guiado por cegos, acredita que Deus criou um sistema no qual pode tornar-se refém de quem agir de acordo com um determinado programa que inclui falso moralismo e grandes sacrifícios em forma de gordas ofertas a determinados “ministérios”. Aqueles não são piedosos por opção de vida; esses, nem lembram que a piedade existe, e a julgam mesmo desnecessária, pois quem carece de piedade está em falta com as prestações do carnê do baú da felicidade celeste.
De fato a piedade é antinatural e luta ao lado dos condenados pela vida. E é justamente por isso que a morte do Nazareno não foi desproporcional: sendo todos nós condenados pela vida, só mesmo um grande sacrifício para nos salvar a todos.
Em nossos tempos, podemos dizer que a piedade cristã é falha quando não existe – na Teologia da Prosperidade, por exemplo. Não é piedoso o que condena, o que ultraja, o que oprime – seja ele cristão ou não. O único problema da piedade é quando ela ocorre num sentido de superioridade de quem a pratica, pois isso implica no piedoso julgar aos outros inferiores; quando ela é praticada na forma da compaixão e da identificação – estamos todos no mesmo rebanho de condenados – torna-se elevada, sublime, iguala os homens, estabelece a paz e desdenha dos conflitos e da guerra. É assim que a vida é preservada, sem a nojenta prática do darwinismo social, ao qual o próprio sifilítico, meio doido, enxaquecado, nauseabundo, estrábico e feio pra diabo Nietzsche não sobreviveria.

Contra-aforismos V e VI para o Anticristo de Nietzsche

2010-11-04T10:20:00.001-02:00

V
Toda vez que o cristianismo trava uma guerra, fracassa, principalmente quando a vence. A única guerra válida acontece no campo espiritual...
De fato, como bem disse Nietzsche, o cristianismo é para os fracos, pois esses precisam ser fortalecidos, por isso buscam a Deus. Os fortes, normalmente, são capazes de grandes feitos, como as guerras mundiais, a invasão ao Iraque e ao Afeganistão e o atentado de 11 de setembro, e costumam chamar a seus adversários de parlapatões, como nosso ex-presidente Fernando Collor.

VI
Um belíssimo espetáculo se apresentou diante de mim: a troca da virtude pelo amor (é piegas, eu sei, mas até Shakespeare perde a mão de vez em quando).
Um aterrador espetáculo se apresentou diante dos meus olhos. Um homem altamente erudito gastou suas poucas energias transformando paranoia em filosofia e arregimentou um exército de seguidores ao longo dos séculos.

Sem Fundo

2010-10-25T12:34:00.001-02:00

No Buraco, de Tony Bellotto, é o primeiro grande romance sobre o rock brasileiro

Toscos festivais universitários pelo interior, o início da agonia da indústria fonográfica mundial, figurinos espalhafatosos, pequenas doses de mistério, um senso de humor que por vezes chega ao hilário, sexo, drogas e rock´n´roll. E o que é melhor: tudo isso num clima meio autobiografia, meio confissão, muita ficção. O jogo mais delicioso em O Buraco, novo livro de Tony Bellotto, é descobrir o que ali é realidade mal disfarçada, o que é ficção pura – aliás, a ideia de ficção pura, estou cada vez mais certo disso, é pura ficção.
Dentre muitas coisas, é possível dizer que No Buraco não é apenas, o que já não seria pouco, um livro sobre a fase áurea do rock brasileiro: sua leitura é bastante agradável e fluente, com um ritmo entre caótico e frenético, mas nunca truncado, fruto das reminiscências de seu narrador, um ex-guitarrista de rock que pretende se tornar escritor – alter-ego de Bellotto? Vai saber...
De certo, pode-se afirmar que as histórias que vão se amontoando, saídas da mente já nem tão saudável do narrador, são costuradas por acontecimentos inusitados que dão ao romance um ar “quase” policial. Há pouco para descobrir, e os mistérios não são o centro das peripécias do guitarrista coroa, meio junkie e meio patético que vive de um passado pouco glorioso, numa quitinete em Perdizes – retrato perfeito de sua decadência que ainda fuça as migalhas de “nobreza” – lidando com as sobras de seu sucesso, especialmente com as mulheres, e com a ajuda de sua mãe, antes que ela adoecesse – afinal, o universo do rock é pródigo em personagens que se recusam a sair da adolescência, no bom e no mau sentido.
Enfim, No Buraco é essencial para quem curtiu – ou ainda curte, como eu – o rock brasileiro dos anos oitenta, mas não abre mão de uma história bem-feita. Diversão e arte garantidas!

Contra-aforismos III e IV de O Anticristo, de Nietzsche

2010-10-25T11:05:00.001-02:00

III
A questão não é criar uma guerra de argumentos para defender o cristianismo. A questão é almejar ser como Cristo. Ele, que sendo poderoso, fez-se de fraco no meio dos fracos; que direcionou seu olhar e seus atos aos que eram sabidamente inferiores – a chamada raça humana de um modo geral. O cristianismo como sistema religioso e político não nos interessa justamente por ser faminto de mais e mais poder. O cristão como espelho, ainda que muito embaçado, de Cristo: esse é o objeto de nossa defesa e admiração, a nossa meta. Percentualmente falando, não há muitos desses caras por aí, não...

IV
Concordamos com o bigode: Desenvolver-se não significa forçosamente elevar-se.
Discordamos do bigode: o tipo superior, principalmente o que tem consciência disso, costuma ser o que mais dá mostras de que a humanidade é capenga.
Quanto ao Super-Homem: o Batman e os X-Men não são mais legais justamente por que são humanos, demasiadamente humanos? Jorel só é interessante como metáfora do Cristo encarnado. Contudo, não nos identificamos com ele, apenas o admiramos e dependemos dele. O quê? Vai dizer que você nunca desconfiou de que o Super-Homem é uma espécie de Jesus do gibi?
Entretanto, Nietzsche não leria gibis, mesmo que o desenhista fosse Leonardo da Vinci – mas o Salvador Dalí não é muito mais legal? Ah, o bigode diria que a arte surrealista é sintoma de grave doença social...

II (o segundo contra-aforismo)

2010-09-17T21:42:00.000-03:00

O que é bom? Tudo aquilo que nos humaniza, a ponto de não precisarmos correr atrás de poder. O que nos irmana, seja a lágrima, seja o riso. Trufa de chocolate. A compaixão. Gelatina, qualquer que seja o sabor. As pedaladas de Robinho, a competência plástica dos gols de Ronaldo, a dança aérea de Michael Jordan, a genialidade de Ganso. Os versos de Bandeira, a pulsação de Cabral, a vertigem de José Régio, o espanto de Clarice, o louco teatro de Fernando Pessoa, a palavra encantada de Drummond, a infância de Manoel de Barros. Pular ondas na praia numa tarde quente. Cheiro de criança (dizem que elas têm o odor divino). Chico Buarque e Edu Lobo. A cidade do Rio de Janeiro. O avesso da guerra. A virtude com aroma feminino. Uma boa conversa silenciosa com Deus.
O que é mau? Tudo que somos capazes de fazer por um minuto mal aproveitado de prazer, tudo o que nos automatiza, nos esvaziando de emoções, tudo aquilo que nos ilude, nos fazendo caçar vorazmente aquilo que acreditamos ser o poder.
Além, disso, o Corinthians, o João Kleber, o Sergio Naya, a família Bush, couve manteiga e repolho refogado, crises de TPM (principalmente se você for homem), escolher a cor da cortina e boa parte dos membros das famílias imperiais de Alagoas e do Maranhão também. Tudo isso representa a gana e as ilusões do poder – menos o Corinthians, mas nem por isso ele deixa de ser ruim...
Quanto aos fracos, aos incapazes: que Deus tenha misericórdia de nós, nos fortaleça e nos carregue em seus braços. Quanto aos fortes: que Deus os perdoe.

poeminha grandiloquente tipo nietzsche

2010-09-17T21:37:00.000-03:00

Batam-me, devotos de Nietzsche!
Acendam suas velas
Rasguem suas roupas de grife!
Declaro, para espanto meu
Que tudo o que esse mundo ao parvo ofereceu
Foi o ódio a Deus
Por não ser ele próprio um deus!

Voltemos aos aforismos.